纽约,洛克菲勒中心。
《今夜秀》的演播厅里,灯光师在做最后的调试。
观众席坐满了,三百多人,手里的票是提前两周抢光的。制片人在后台来回踱步,皮鞋踩在地板上咯吱咯吱响。
“收视率预测出来没有?”
助理递过平板电脑。
“预售数据已经了上一期,上一期的嘉宾是汤姆·克鲁斯。”
“比汤姆·克鲁斯还高?”
“高百分之二十,而且网上直播预约破了两百万,两百万人在等着看一个参议员和一个牙医聊天。”
制片人擦了把汗。
“搞政治的比好莱坞明星还能拉收视,这年头我看不懂了。”
“不是搞政治的拉收视,是牙齿拉收视。”
主持人杰克·法伦从化妆间走出来。五十岁出头,头花白,领带松松垮垮挂在脖子上,手里端着咖啡杯。全美收视率最高的深夜脱口秀主持人,靠的不是帅,是一张嘴。
“杰克,今晚的嘉宾比较特殊。”
“特殊到哪?”
“一个是退了党的参议员,一个是诊所被封了的女牙医。俩人在唐人街社区中心的折叠桌旁边开了个免费诊所,顺便成立了一个政党。”
“牙齿党?”
“对。”
“我看过新闻,六十八岁的老头为了一颗牙摘了党徽,民调支持率百分之四十七。热度盖过了nba总决赛。网上有人把摘党徽的画面配上《星球大战》主题曲,播放量三千万。”
杰克喝了口咖啡,放下杯子。
“有意思。今晚不问政治。只问牙齿。”
“为什么?”
“因为政治没人聊,牙齿人人都有。”
演播厅灯光亮起。
开场音乐炸开,观众席掌声雷动,杰克从幕布后面走出来,站到舞台中央,扶了扶耳麦。
“女士们先生们,今晚的嘉宾——麦金利参议员,还有周晓禾医生。一个是当了三十年共和党人然后为了一颗牙退党的老政客,一个是在唐人街看了十几年牙然后被FbI贴了封条的女牙医。他们成立了一个政党,叫牙齿党。口号是——让美国人啃得上排骨。”
观众笑声和掌声搅在一起。
“说实话,第一次听到这个名字的时候,我以为是一个牙科诊所的广告。后来现,真的是一个政党。再后来现,他们的民调居然比两大党的候选人加起来还高。”
杰克走到舞台边缘,对着第一排的观众说。
“你知道这意味着什么吗?意味着美国可能真的会有一个第三大党。而这个党的核心议题,是排骨。”