樱花岛地下四层,操作中心。
阿杰把董事长的直播录像从头到尾放了五遍。
每一遍都在关键处暂停、回放、做笔记。
第一遍是扫码环节——别让老人自己输密码,旁边安排熟手帮忙点。
第二遍是台词节奏——“不收钱”
这几个字出现的频率和间隔。
第三遍是托的分布——每个托负责带哪一桌。
第四遍是收钱之后的转移路径——现金进厨房、扫码进个人收款的账户。
第五遍他只盯董事长的脸——从推辞到无奈,从无奈到感动,每一帧都像对着镜子练过。
“这个人,是个天才。”
阿杰按下暂停键,把画面定格在董事长那张涨红的脸上。
“他把线上直播、线下聚会、情感绑架、自愿付费四个环节闭环了。全程没有任何人强迫任何人交钱,全程都是‘感恩’和‘自愿’,全程都是‘平摊材料费’。就算警察来了——能定什么罪?一群人自愿凑钱买猪肉吃,犯法吗?”
松井把卷尺放在桌上。
“你想把这套东西做成模板。”
“对。提炼成一套可复制的操作手册,然后通过地推网络分到全球每一个片区。董事长是柬埔寨的猪肉,曼谷可以是榴莲,菲律宾可以是芒果,大阪可以是渍萝卜。每个地方的人吃什么,就用什么做道具。我们要给的不是台词——是一个空舞台。”
阿杰敲了几下键盘,屏幕上弹出一份新建文档。
标题只有四个字——“戏路指南”
。散热风扇嗡嗡转,威士忌杯里的冰块又化了一块。
“第一步,人设。必须接地气。越土越好。杀猪的、卖菜的、开出租的、跳广场舞的、在工地边上卖盒饭的——这种人天然有信任感。他们说出的话比穿西装打领带的‘讲师’可信一百倍。为什么?”
松井接过话头。
“因为听众也是这种人。”
“对。一个杀猪的跟一群退休工人说‘我跟你们一样,我也是普通人’——这句话本身就是最强的信任背书。不用学历,不用证书,不用任何资质。你只要告诉别人你以前多穷多苦,现在靠派币翻了身——你就是权威。”
“第二步,直播造势。每天播,风雨无阻。内容分三块:一是‘独家消息’——某银行内部会议、某领导讲话、某金融峰会,信息真假不重要,重要的是说得像真的;二是‘情感输出’——讲自己当年多苦多穷、如何被派币改变命运、如何感恩平台感恩社群;三是‘线下邀约’——邀请老铁们来线下聚会,杀猪的杀头猪,种菜的摘一筐菜,什么都免费。免费,这个最关键——你收钱,他就防着你;你不收钱,他就欠着你。”
“欠久了呢?”
“欠久了,他自己会找理由还。”
“第三步,线下收割。现场必须做到三件事。”