阿菊看着她,叹了口气。“你呀,就是命苦。”
阿春没说话。
她低下头,继续补网。
留在她怀里睡着了,小手攥着她的衣襟,不肯松开。
阿春没把她放下来,就那么抱着她,补网。网补好了,天也黑了。
男人还没回来。
她起来做饭,留醒了,在屋里爬来爬去,把席子上的东西翻得乱七八糟。
阿春没骂她,把她抱起来,背在背上,继续做饭。留趴在她背上,又睡着了。
男人回来的时候,阿春正把饭菜端上桌。
一碗米饭,一条咸鱼,一碗味噌汤。男人坐下来,吃了一口饭,忽然问。
“听说岛津家的千鹤小姐生了?”
阿春点点头。“生了。男孩。”
“听说是唐王剖腹取子,把大人孩子都保住了?”
阿春又点点头。男人放下碗,看着她。“你说,那唐王,怎么就那么厉害?连难产都能治?”
“他有本事。”
“什么本事?”
“救人的本事。”
男人哼了一声。“救人的本事?女人生孩子,那是天经地义的事。生得出来就生,生不出来就死。有什么好救的?”
阿春的手抖了一下,碗里的汤溅出来一点。她没擦,也没说话。男人又吃了几口饭看着她。
“你也生过六个。活了几个?”
“一个。”
“怎么就活一个?”
阿春没说话。男人说:“是你不会生,还是你不会养?”
阿春还是没说话。男人把碗一推。“没用的东西。”
他站起来,走了。
阿春站在桌边,看着那碗没吃完的饭,看着那条没吃完的鱼,看着那碗没喝完的汤。
留在她背上醒了,咿咿呀呀地叫。
阿春把她放下来,抱在怀里。留搂着她的脖子,小手在她脸上摸来摸去。
“留,”
阿春轻声说,“你长大了,别嫁人。嫁了人,就跟你娘一样了。”