笔趣阁

第1044章 十三岁在想什么（第2页）

张九说：“去不了。”

杜牧说：

“对。去不了。我在池州，他在岭南，隔了几千里。”

“我就是想去，也去不了。”

他走回桌前，坐下来，拿起笔，想给李甘写一诗。

写了几行，划掉，再写，再划掉。

最后他把笔放下，把纸揉成一团，扔在地上。

“写不出来。”

他说，

“什么都写不出来。”

他站起来，走出门，走到桂花树下，站了很久。

风吹过来，桂花落了他一身，他也不动。

他就那么站着，像一棵树。

张九站在门口，看着他的背影。

他想说点什么，但不知道该说什么。

他只是站在那里，看着杜牧站在桂花树下，一动不动的背影。

那天晚上，杜牧没有吃饭。

张九把饭端到他屋里，放在桌上，他没动。

张九把饭端走，热了，再端来，他还是没动。

张九第三次端来的时候，杜牧看了他一眼，说：“放着吧。”

张九把饭放下，退出去。

第二天早上，他来收碗的时候，看见饭还是满的，一口没动。

杜牧趴在桌上睡着了，脸上还有干了的泪痕。

张九把饭端走，给他盖了一件衣裳，然后退出去，轻轻关上门。

这个人，这辈子，送走了太多人。

祖父，父亲，弟弟，张好好，沈传师，李甘。

一个接一个，像秋天的叶子，一片一片地落。

他什么也做不了，只能看着。看着他们走，看着他们死，看着他们被埋进土里。

然后写一诗，烧掉，或者留着，或者给别人看。

但那些诗，能留住什么？

什么都留不住。

大中四年春天，杜牧在池州收到了一封信。

信是从长安寄来的，是朝廷的公文。