张卫国说:“一个字够了。”
杜牧哈哈大笑。笑声在废墟上飘着,惊起一群鸟,扑棱棱飞走了。
他走过来,拍了拍张卫国的肩膀,说:
“走,回家,明天还要煮粥呢。”
张卫国站起来,牵起驴,跟着他往回走。
太阳落下去了,天边还剩一点暗红。
官道上灰蒙蒙的,远处的长安城像一头巨兽,蹲在暮色里。
杜牧走在前面,步伐很快,像急着回家。
张卫国跟在后面,牵着驴,驴蹄子踩在土路上,嘚嘚响。
他想起刚才杜牧念阿房宫赋的时候,声音里的那个哽咽。
不是悲伤,是愤怒。
是那种我知道了答案,但改变不了什么的愤怒。
十三岁,就知道这些了。
太早了。
但也许,不早。
因为他已经没有时间慢慢长大了。
他得快点长大,快点变得有用,快点让别人不敢怜悯他。
张卫国牵着驴,走在暮色里,心里想,这个孩子,以后会写出很多诗。有些是写给别人的,有些是写给自己看的。
但这一篇,是写给天下的。
杜牧十五岁那年,开始写孙子注。
起因是他在家里的旧书堆里翻到了一本孙子兵法,是杜佑当年用过的,页边密密麻麻地写着批注。
杜牧翻了几页,就放不下了。
他每天从早到晚地读,读到入迷的时候,连饭都忘了吃。
张卫国把饭端到他桌上,放凉了,端走,热了再端来。
有时候热了三遍,他还没动筷子。
裴氏心疼儿子,劝他别太累了。杜牧说:
“娘,我不是累,我是高兴。”
裴氏问:“高兴什么?”
杜牧说:“高兴我找到了该做的事。”
他花了半年时间,把孙子兵法十三篇从头到尾注了一遍。
每一条注文都写得很长,有的比原文还长。
他把自己对兵法、对战争、对天下的理解都写进去了。
写完之后,他把稿子拿给母亲看。裴氏看不懂,但说:
“好。”
他又拿给弟弟杜顗看。
杜顗比他小四岁,也是个聪明的孩子,看了半天,说: