送。归途恒星闪烁。回信:“嗯。有点。”
塔莉亚看着那两个字,沉默了很久。诺拉克站在她旁边,没有说话。啾啾和克罗姆也安静了。光在桌上微微光。
塔莉亚敲下一行字。“那休息。不用每天回。”
送。归途恒星闪烁。回信:“好。”
塔莉亚把数据板放在桌上,靠在椅背上。诺拉克伸出手,握住她的手。手指是温的,手背也是温的。塔莉亚没有抽回手。她看着窗外归途恒星。那颗星还在闪,长,短,长,短。艾琳娜说了“好”
,但还在闪。闪,就是还在。还在,就不用说话。
啾啾站起来,抱着光,朝温室走去。走到门口,停下来,回头看着塔莉亚。“塔莉亚,你妈不会累的。”
塔莉亚看着她。“你怎么知道?”
啾啾低头看着手心里的光。“光活了三百二十万年。它说,等的时候,不会累。等到了,也不会累。等的过程,本身就是不累的。”
塔莉亚没说话。啾啾走出生活区,脚步声越来越远。
克罗姆站起来,拿起桌上的玻璃容器,跟在她后面。走到门口,也停下来。“塔莉亚。”
塔莉亚看着他。
克罗姆说:“她只是回信短了。不是不回了。”
塔莉亚点头。“嗯。不是不回了。”
克罗姆走出生活区。脚步声也远了。
林奇从长桌上方飘下来,悬浮在塔莉亚和诺拉克之间。“塔莉亚,你妈回信短了,你担心她。”
塔莉亚点头。“嗯。担心。”
林奇说:“魔方监测到归途恒星的辐射强度,十年来下降了o。3%。恒星在老化。艾琳娜和恒星融合,也会老化。”
塔莉亚的手微微收紧。诺拉克握住她的手,更紧了一点。
林奇继续说:“但恒星老化的周期,以亿年为单位。o。3%的辐射下降,对恒星来说,只是眨一下眼。对艾琳娜来说,也是眨一下眼。”
塔莉亚看着窗外。“那她为什么累了?”
林奇想了想。“也许不是因为老了。是因为——每天回信,回了十年。说来说去,都是‘收到了’‘在’‘嗯’。说腻了。”
塔莉亚沉默。诺拉克说:“林奇说得对。说腻了。”
塔莉亚看着他。“你也说腻了?”
诺拉克摇头。“我没说。我在听。”
塔莉亚笑了。很淡,但诺拉克看见了。林奇也看见了。
林奇飘到窗边,看着归途恒星。“塔莉亚,你妈说‘好’的时候,还在闪。闪,就是还在。还在,就不用担心。”