“什么时候走?”
阿远想了想。“等雪化了。”
小树点点头,没有再问。他把灯挂回去,爬上梯子的时候,回头看了阿远一眼。“阿远哥哥,我会等你的。灯会一直亮着。”
阿远笑了。“好。”
那年冬天的第一场雪,来得比往年都早。小石头回来了。
他是在一个傍晚回来的,雪下得正大,天地间白茫茫一片。他裹着一件破旧的棉袄,背着一个大包袱,一步一步从风雪中走来。走到村口,他停下来,看着那盏灯。它在风雪中摇晃着,光很弱,但没灭。
小石头站在那里,看了很久。然后他蹲下身,哭了。
小舟从屋里跑出来,看见那个蜷缩在雪地里的身影。他跑过去,把他扶起来。
“小石头,你回来了。”
小石头抬起头,脸冻得通红,眼睛却亮亮的。“小舟哥哥,我回来了。”
那天晚上,火盆烧得特别旺。小石头坐在最中间,给大家讲他看见的星星。他讲那颗躲在石头缝里的星星——很小,很暗,被石头夹着,动弹不得。他用手把石头掰开,手都磨破了。那颗星星露出来,对他亮了一下。小石头说,那是它在说谢谢。
小树举手。“小石头哥哥,你疼吗?”
小石头看着自己的手,那些伤疤还在,淡淡的,像一条条细线。“疼。但值得。”
他讲那颗在沙漠里的星星——沙漠很大,很热,没有水。他走了三天,水喝完了,脚也起泡了。他想回去,但星星还在等他。他咬着牙继续走,走了一天又一天。找到那颗星星的时候,他哭了。那颗星星对他亮了一下。小石头说,那是它在说辛苦了。
小花的眼泪流了下来。“小石头哥哥,你好辛苦。”
小石头摇摇头。“不辛苦。它等了我更久。”
故事讲完了,孩子们安静地听着。小舟坐在角落里,看着小石头那双亮亮的眼睛。他想起小石头出的那天,瘦小的身影消失在那条路上。那时候他以为,他回不来了。但他回来了,带着那些光,带着那些故事,带着那颗被掰开的石头缝里露出来的星星。
“小石头,你还走吗?”
小石头想了想。“走。但先把本子写满。”
他掏出他的第四本本子,已经写了大半,只剩下最后几页。他翻开,提起笔,在最新的一页上写下:“今天,我回来了。灯还亮着。小舟哥哥还在。树长高了。阿远哥哥也回来了。小树点了灯,一直在等我们。小石头,你也要点一盏灯。让那些出的人,看见这盏灯。让他们知道,这里有人在等他们。”
他合上本子,抱在怀里。
那年冬天,雪下了一场又一场。老树的枝丫被压断了好几根,那棵小树也被雪压弯了腰。小树每天都要去看它,把雪摇下来,怕它断了。它没断,春天来的时候,又挺起来了。
阿远在雪化之前就走了。他没有等雪化,他说,星星在等他。走的那天,天还下着雪,他一个人走在白茫茫的路上,没有回头。小树站在村口,看着他的背影越来越小,越来越远,消失在风雪中。
“他会回来的。”
小舟说。
小树点点头。“灯会等他。”
春天来了,雪化了。阿芽的信从很远的地方寄来,信纸皱巴巴的,像是被雨水淋过。她在信里写:“小舟哥哥,我看见了一颗很特别的星星。它不是最亮的,也不是最暗的,但它很孤独。它一个人,在银河的边上,没有同伴,没有邻居,没有任何其他星星陪着它。我陪了它一天。走的时候,我对它说,我要走了。但我不会忘记你的。它亮了一下。小舟哥哥,它亮了。”
小舟把信折好,放进怀里。他抬头看着那颗金色的星星。
“金曦姐姐,你看见了吗?阿芽也学会陪星星了。她也学会说‘我不会忘记你’了。你高兴吗?”