那盏灯亮了整整一个夏天。
小树每天黄昏时分爬上去添油,风雨无阻。油是村里人凑的,这家出一碗,那家出一壶,不多,但够用。灯亮起来的时候,整个村子都能看见那团红彤彤的光,在暮色中像一颗低垂的星星。有时候风大,灯会晃得厉害,小树就站在树下守着,怕它灭。它从来没灭过。
小舟有时候会坐在老树下,看着那盏灯呆。他想起金曦,想起她第一次教他“选一颗星星看着就行”
的那个夜晚。那时候他害怕,怕星星太多,怕黑暗太深,怕自己找不到回家的路。现在他不怕了,因为那盏灯在,因为那颗金色的星星在,因为那些信在。
“小舟哥哥,你在想什么?”
小花走过来,在他身边坐下。
“在想金曦姐姐。”
小花也看着那盏灯。“她看得见这盏灯吗?”
“看得见。她什么都看得见。”
小花沉默了一会儿。“那她看见我写的那颗星星了吗?那颗会下雨的星星。”
小舟转头看着她。小花的眼睛在灯光下亮亮的,像两颗被点亮的星。“看见了。她一定看见了。”
小花低下头,从怀里掏出她的本子。已经写了大半,每一页都是一颗星星,每一个星星都有一个名字。她翻到其中一页,上面画着一颗流泪的星星,金色的眼泪一滴一滴落下来。旁边写着:“它叫‘哭哭’。它不哭了。因为我看见它了。”
“小舟哥哥,我把它送给金曦姐姐吧。”
小舟愣了一下。“送给她?怎么送?”
小花把那页纸小心翼翼地撕下来,折成一个小小的方块,然后走到那盏灯下面,踮起脚尖,把它塞进灯座和树枝之间的缝隙里。“灯会把光送上去。金曦姐姐看见光,就看见它了。”
小舟看着那页纸在灯光中微微透出轮廓,心里忽然涌起一种奇怪的感觉——不是感动,是被接续了。那些光,那些故事,那些被看见的存在,正在以他们意想不到的方式,继续传下去。
那年秋天,阿远回来了。
他比上次离开时更瘦了,黑得像一块炭,头也长了,乱糟糟地搭在肩上。但他的眼睛很亮,比离开的时候还亮。他站在村口,看着那盏灯,看了很久。
“那是小树种的吗?”
他问。
小舟点点头。“他等了你很久。”
阿远沉默了一会儿。“我也等了我自己很久。”
那天晚上,阿远坐在老树下,给大家讲他看见的星星。他讲那颗躲在云后面的星星——他等了它三天,它才从云后面探出头来,对他亮了一下。阿远说,那是它在说你好。他讲那颗会唱歌的星星——风一吹,它就出嗡嗡的声音,像谁在哼歌。他听了很久,学会了那歌。他唱给孩子们听,很简单的调子,只有几个音,反反复复。小树听着听着,眼泪流了下来。
“你怎么了?”
阿远问。
小树擦擦眼泪。“不知道。就是觉得好听。”
阿远笑了。“那是它在跟你说话。”
他讲那颗最远的星星——它在天的边上,很小很小,几乎看不见。他找了它很久,找到以为自己找不到它了。找到的那天,他哭了。那颗星星对他亮了一下。阿远说,那是它在说别哭。
故事讲完了,孩子们安静地听着,没有人说话,没有人提问。小树把那盏灯从树上取下来,放在阿远身边,让它照着他的脸。
“阿远哥哥,你还走吗?”
阿远点点头。“还要走。还有好多星星没看见。”