三月七愣了一下。
“在都市,星星很少。偶尔能看到一两颗,都很暗。我以为星星就是这样——暗的,远的,冷的。不会照亮什么,也不会温暖什么。”
他停顿了一下:“后来上了列车,遇到了你们,我才知道星星可以是很明亮的,甚至可以很温暖。”
他看着远方,目光落在那片霓虹和星光交织的地方。
“但我不太习惯,我习惯黑暗。习惯一个人,习惯什么都不期待。因为你一旦期待,就会害怕失去。那样推开所有人……”
“就再也不会感受到任何温暖了吧。”
三月七看着他。他的侧脸被远处的光照着,一半亮,一半暗。她的心忽然揪了一下,不是疼,是那种很想伸手碰一下又不敢碰的感觉。
“别问我为什么不敢接受。”
泷白的声音更轻了,似乎轻笑了一声:“因为我不知道,如果接受了,然后又失去了,我还能不能再回到黑暗里。以前可以,因为这是本能。但现在……”
他转过头,看着三月七。眼神里有她从来没见过的表情——不是悲伤,不是害怕,是一种很轻的、像是什么东西正在裂开的表情。
“现在,我不确定了。”
三月七觉得自己的心脏被人攥住了。
“所以呢?”
她问,声音有点哑:“你打算怎么办,泷白?是……还想继续待在黑暗里吗?”
泷白沉默。他的沉默像一堵墙,又像一层很薄很薄的纸。
“那我陪你待着。”
三月七拉住了泷白的手:“你不想出来,我们不会逼你的。但我不会走。我可以在黑暗里陪你看星星。哪怕只有一两颗,很暗的那种。我可以陪你看。一直看……直到你愿意出来。”
泷白看着她。她的眼睛在星光下亮亮的。他张了张嘴,想说什么。
但那些话没能说出口。
但他突然觉得天旋地转。眼前的画面开始模糊,三月七的脸变得不真切。
星星还在,但变成了一圈一圈的光晕,像水里的倒影被搅散。他想伸手抓住什么,但手指不听使唤——刚才还在她手边,现在却像隔着一层水,怎么都够不到。
“泷白?”
三月七的声音好像从很远的地方传来,隔着水,隔着风,隔着什么他抓不住的东西。“泷白!你怎么了——”
他看到她伸出手。那只手很小,手指很细,指甲剪得很短。他在心里默念过很多次,在走廊上,在餐车里,在观景车厢的窗前。
他记得她手指的温度,凉的,握起来像一颗还没捂热的石子。他想接住那只手,像接住那个蛋糕一样,稳稳地,不让她掉下去。
但他接不住。
他的身体不听使唤。视线里最后留下的,是她的眼睛。蓝的,亮的,像两颗星星。
然后一切陷入黑暗。