诗人的手指在空中停顿:“如果我写不出来呢?”
“那你就是第一个,在所有的可能性里。”
沉默。风从废墟的孔隙穿过,出类似于呼吸的声音。
诗人说:“你在害怕。”
“……什么?”
“你害怕他们永远无法互相理解。所以你打算擅自做主了,不是吗?”
阴影凝固了。
诗人站起来,张开双臂,像要拥抱整片星空:“抱歉了,我不会替你写诗。我想写的诗,不应是这种类型的。”
“那你认为什么类型的诗比较好?”
“是……”
他停顿,第一次露出某种不确定的神色:“是在黑暗中,替别人点亮的火柴一般的明艳之物。”
很长很长的沉默。然后阴影开始消退,像潮水退去时认清了海岸的形状。
在完全消失前,它说:“那么,看着我。看着我怎么做。然后……只需写下来便好。”
诗人独自站在废墟边缘,低声轻笑。
“你看,结局不是很完美吗?一颗蒙尘的星辰,找回了自身的轨道,并且……变得更加璀璨了。”
星星没有回答。
它们只是继续排列着,像一尚未写完的诗,等待最后一个词落下。
“如果人类无法理解神……那就成为那个理解的缺口。”
“缺口也会愈合的。”
“足够久就行。”
远处,有什么在裂开。声音很轻,像纸张被撕开第一道口子。
诗人说:“你听见了吗?”