笔趣阁

第30章 语言与泥土续（第4页）

“难过的感觉，就像是那种苦味。但它不是在你嘴里，是在你这里。”

我指了指他的胸口，心脏的位置，“当你看到一个和你一样的人受伤了、流血了、快要死了，你就会觉得这里有一种闷闷的、沉沉的、苦苦的感觉。那就是难过。”

他低头看看自己的胸口，然后抬头看我。

“闷闷的，沉沉的，苦苦的。”

他重复了一遍，像是在默记猎物的脚印，“这个感觉，有什么用？”

我张了张嘴，忽然不知道该怎么回答。

是啊，“难过”

有什么用呢？在这个世界里，在这片空白的大地上，情感从来就不是生存必需的东西。不会难过的人照样可以打猎、生火、繁衍后代。难过不会让猎物变多，不会让冬天变短，不会让伤口愈合得更快。难过是一种纯粹的负担，是进化过程中多余的副产品。

可我们为什么还要难过？

我想了很久，久到族长的眼睛开始涣散，大概是太累快要睡着了。

“因为它让你去救人。”

我轻声说，不确定他有没有听到，“因为你觉得他疼，你才会去帮他。因为你觉得他死了你会闷闷的，所以你不想让他死。难过本身没用，但难过让你去做有用的事。”

族长的眼睛已经完全闭上了。他的呼吸变得绵长而均匀，烧也在慢慢退下去。他的脸上依然没有任何表情，但我注意到他的嘴唇动了一下，像是在无声地念着什么。

可能是“闷闷的”

。

可能是“苦苦的”

。

也可能是“为什么”

。

我靠在他屋里的土墙上，疲惫像洪水一样淹过来。眼皮重得像灌了铅，脑子却异常清醒。掌心那颗鹅卵石又微微烫了，我把它掏出来，借着门口漏进来的光看了一眼。

石头表面又多了一行小字，刻在那八个大字的下面。字体比之前更细，像是怕被人现似的缩在角落里，但光芒却比之前更亮了一些。

“第一课：什么是‘难过’。开始。”

后面紧跟着一行更小的字，小到几乎看不清——

“学习进度：o。ooo1%。”

我想笑。我累死累活缝了这么久的伤口，解释得嗓子都快哑了，进度条就涨了这么一丁点。但与此同时，一股奇异的暖意从掌心蔓延开来，沿着手腕、手臂一路向上，在心脏的位置轻轻打了个旋。

那不是神力恢复的感觉。

但那是某种东西在生长的感觉。

我把鹅卵石重新攥紧，闭上眼睛。门外的村庄依然安静得像一片墓地，没有笑声，没有争吵，没有哭泣。风吹过茅草屋顶的声音和几万年后一模一样，但吹在脸上的时候，总觉得少了点什么。

少了人的温度。

明天，我想教那个小女孩什么是“笑”

。她问我“眼睛不会流水”

的时候，眼睛里其实有一点光。那点光很弱，弱到大概连她自己都不知道。但如果能把那点光点燃——

也许这个空白的世界，就会有第一颗星星。

窗外有月亮升起来了。这个时代的月亮和我记忆中的一模一样，安静的，洁白的，不带任何神域改造过的紫色光晕。它照着这片没有情感的大地，也照着五千年后那片即将被锁孔吞噬的天空。

我想起沧溟最后看我的那个眼神。一只金色的眼睛，一只墨色的眼睛，里面装着同样的害怕。

爹地，你再等等我。

你的女儿正在五千年以前，教一个不会说话的世界怎么开口。