笔趣阁

第30章 语言与泥土续（第3页）

缝合伤口。没有麻醉药。

我回头看了族长一眼。他依然面无表情地盯着天花板，额头上的汗珠已经流进了眼睛里，他连眨都没眨一下。

“还有，”

我说，“我需要一个人按住他。”

没有麻药的情况下清洗伤口、清除腐肉、缝合皮肤——那种疼痛足以让最强壮的人昏厥过去。但当我用烧过的小刀割开伤口周围已经坏死的组织时，族长只是微微抖了一下。他的脸上始终没有任何表情，就像那把刀割的不是他的腿，而是一块木头。

没有表情，不代表不痛。他的肌肉在痉挛，手指死死地抠进地面，指甲缝里渗出了血。他的呼吸变得又急又重，额头的汗水像下雨一样往下淌。但他没有叫，没有皱眉，没有流露出任何可以被定义为“痛苦”

的东西。

因为他不知道什么是“表达”

。

他不是不痛。他是不知道痛可以通过表情和声音传达给别人。他不知道当他皱眉的时候，别人会理解他正在忍受疼痛。他不知道当他喊出来的时候，会有人因此而心疼。

他不知道什么是“分享”

。他不知道什么是“被理解”

。

他不知道什么是“爱”

。

我缝合最后一道伤口的时候，手在抖。不是因为紧张，而是因为一种铺天盖地的悲哀。缝合用的藤蔓穿过皮肤时会出一种细微的、令人牙酸的声音，每一针都像是在缝补一块不会说话的石头。我忍着眼泪把线结打好，把捣碎的草药敷在伤口上，用干净的布条一层一层地缠紧。

整个过程花了将近一个时辰。当我把最后一条布带系紧时，族长的呼吸开始平稳下来。他脖子上的青筋慢慢隐去，手也松开了地面。他转过头来看着我，褐色的眼睛里映着门口漏进来的光。

“你，”

他说，“为什么要救我？”

我愣住了。

不是因为这个问题本身的含义，而是因为他说这句话的方式。他的语气依然平板的，脸上依然没有任何表情，但他的眼睛——他的眼睛在看我。不是那种空洞的、扫描式的看，而是一种真正的、专注的、想要理解某个东西的看。

他问的不是“你是谁”

，不是“你怎么做到的”

，不是“我会不会死”

。

他问的是“为什么”

。

在这个所有人都不会表达情感的世界上，有一个人开始问“为什么”

了。

我放下手里剩余的草药，在他身边坐下来。腿很酸，手很脏，肚子还是很饿，但我把这些都推到了一边。我看着他，看着那双正在等待答案的眼睛。

“因为看到你受伤，我会‘难过’。”

我说。

他的眼睛眨了一下。这是他整个过程中最大的表情变化——一个眨眼。

“‘难过’是什么？”

“就是……”

我停下来，现这个问题比我想象的难回答得多。怎么跟一个从来没有体验过情感的人解释“难过”

？你无法用类比，因为他没有任何参照物。你无法用比喻，因为他不懂得任何情绪之间的关联。你必须从零开始，从最原始的感官出，一点一点地搭建那座根本不存在的桥梁。

“你有没有吃过一种很苦很苦的东西？”

我问。

他想了想，点了点头。“苦的果子。不好吃。”