“这个是碧螺春。”
中间那片。
“对。”
“这个……”
他拿起右边那片,眉头皱了起来,“铁观音?”
“对。”
他睁开眼,嘴角微微上扬,露出一个带着孩子气的笑容。那笑容太干净了,干净到让我心脏紧。以前的沧溟也会笑,但他的笑容总是带着一种说不清道不明的东西——是疲惫,是沧桑,是一种“我看过太多所以什么都不在乎了”
的淡然。但现在他的笑容不一样了。它很轻,很薄,像一层透明的糖衣,裹在那个什么都不记得的空壳上。
我开始理解老金为什么总说“这样也挺好”
。
也许这样真的挺好。他不记得那些痛苦,不记得那些失去,不记得自己曾经多少次站在死亡的边缘。他只记得茶叶的味道、星星的位置、和我泡茶时手指的动作。简单,干净,没有重量。
我几乎要说服自己——就这样吧,不要解锁了,不要让他想起那些事了。让他继续做那个会做奇怪形状糖果的沧溟,让他继续在屋顶看星星看到睡着,让他继续用那种小心翼翼的语气叫我“小禧”
。
但收集者的到来打碎了一切。
他出现在地球意志空间的入口时,我正在煮水。沧阳先看见了他,整个人僵住了三秒钟,然后转身朝我走来,步伐快得像在跑。
“姐姐,”
他的声音压得很低,“收集者来了。”
我的手顿了一下,壶盖磕在壶身上,出一声清脆的响。
收集者不常来。上一次他来,是告诉我们沧溟的记忆可以被覆盖。再上一次,是他帮我们解读初代圣女的泪晶。他每次来都带着消息,而那些消息从来没有好消息。
这一次也不例外。
沧溟正在午睡。沧曦陪着他,说是“防止他又用奇怪的东西做糖”
。我、沧阳和收集者坐在池塘边,老金的锦鲤在水面下无声地游动,偶尔冒个泡,像在偷听我们的对话。
收集者今天看起来不一样。他平时总是穿着那件灰扑扑的长袍,表情淡漠得像一棵树。但今天他的长袍换成了深蓝色,领口别着一枚我没见过的徽章——一只睁开的眼睛,瞳孔是菱形的。
“出事了。”
他说,连寒暄都省了。
沧阳的身体微微前倾,像一只嗅到危险的猎犬。
“农场主议会注意到了38区的异常波动。”
收集者的声音很平,但每一个字都像是从冰水里捞出来的,“他们将在七天后派出审计员,对地球意志的合法性进行检查。”
“审计员?”
我重复这个词,觉得它陌生得不像真的,“审计什么?”
“审计地球意志的存在是否符合农场主议会的实验协议。”
收集者看着我,那双眼睛里有一种我从未见过的情绪——不是恐惧,不是焦虑,而是一种更古老的、更深沉的东西。像是怜悯。
“如果不符合呢?”
沧阳问。
收集者沉默了一瞬。
“如果不符合,”
他说,“他们会格式化38区。”
风忽然停了。
池塘里的锦鲤不再游动,它们悬浮在水中,像一幅被定格的画。远处的草原不再摇曳,草叶保持着被吹弯的姿态,一动不动。整个世界都静止了,好像连时间都在等待这个词的余韵消散。
格式化。
我知道这个词意味着什么。不是删除,不是重置,不是任何可以被逆转的操作。格式化意味着把这片空间——不,把整个38区,把地球意志守护的所有世界——全部归零。所有的生命,所有的记忆,所有的存在,全部变成一串可以被删除的数据。