沧溟猛地睁开眼睛。
“你说所有人都会忘记我,包括她?”
“包括她。”
聚合体说,“但有一个例外。她会记得你,不是因为她的记忆不会被剥离,而是因为——你会把所有的‘被记忆权’留给她。全世界只有她一个人知道你的存在,只有她一个人能想起你的样子,只有她一个人会在每年的特定时刻感到一种无法解释的悲伤。”
“那是什么样的悲伤?”
“像握着一柄已经生锈的剑,你知道它曾经锋利,但你记不清它原来的样子。”
沧溟又沉默了。
这一次沉默了很久。
久到那团聚合体以为他已经做出了选择,开始消散。
“我接受。”
沧溟忽然说。
“你接受什么?我还没有说代价的全部。”
“不管全部是什么,我都接受。”
“你不问清楚?”
“不需要。”
沧溟低头看着手里的戒指,“因为不管什么代价,都比我女儿失去快乐要好。”
那团聚合体重新凝聚,轮廓变得清晰了一些——小禧看到了一张脸,一张和沧溟有七分相似的脸。
是祖母。
不,不是祖母。是终焉之力的人格化,是初代继承者的残影,是所有使用过终焉之力的人留下的共同记忆。
“代价是,”
那张脸说,“第38次轮回会成为时间的裂缝。你不会在那次轮回中使用终焉之力,你会把所有的力量都给她。然后你会陷入沉睡,但你的沉睡不会在任何人的记忆里留下痕迹——除了她。”
“除了她。”
沧溟重复。
“她会记得你,记得你的一切,但那些记忆会随着时间流逝变得越来越模糊。她会在十七岁那年彻底忘记你的脸,只能记得一个轮廓。她会在二十五岁那年彻底忘记你的声音,只能记得一种频率。她会在四十岁那年彻底忘记你的存在,只能记得——一种锈铁的气味。”
沧溟的手紧了一下。
“然后呢?”
他问。
“然后什么也没有。”
那张脸说,“你会永远存在于她记忆的缝隙里,像一颗从来没有被点亮的星,但她会知道自己头顶有一颗星。这就够了。”
“这就够了。”
沧溟说。
他把戒指贴在胸口,闭上了眼睛。
画面消散。
小禧睁开眼睛时,现自己的脸上全是泪水。
三、父亲的遗言
“姐姐!”