他转过身,看着王磊。
“你懂我的意思吗?”
王磊看着他。
他看见他爸爸的眼睛里,没有什么。没有愧疚,没有难过,没有他想看见的任何东西。只有一种他看不懂的平静。
“我不认识你。”
王建国说,“你也不认识我。”
他转过身,走进那栋楼,门在他身后关上了。
王磊站在那里,很久很久。
风还在吹,很冷。他把手插在口袋里,缩着脖子,看着那扇关着的门。
他不知道自己站了多久。
后来保安亭里的年轻人出来喊他,说喂,你还在啊?回去吧,别等了。
他点点头,转身走了。
往回走的路上,他一直在想奶奶说的话。
“你爸刚才打电话来了。问你学习怎么样,问你好不好。”
“他忙,在外地挣钱呢,等过年就回来看你。”
那些话,是奶奶编的。奶奶编了这么多年的话。
他忽然明白,为什么每次奶奶接完电话,都要笑着跟他说那些话。为什么每次说完,她的眼睛都有点红。
她是在替他爸撒谎。
撒一个永远圆不了的谎。
回到医院的时候,天已经黑了。
他站在ICU门口,隔着那扇门,看着里面透出来的光。
他想进去。他想告诉奶奶,他什么都知道了。他想告诉她,没关系,他不在乎。他还有她,只要她好好的,他什么都不在乎。
但他进不去,他只能站在门口,看着那扇门。
站了很久,然后他转身,往外走。
他不知道自己要去哪里。他只是走,走出医院,走进夜色,走进那些黑的、冷的、空荡荡的街道。
他走了很久。
走到一个天桥底下的时候,他停住了。
天桥底下有很多人。有的躺着,有的坐着,有的蹲在墙角抽烟。他看见一个横幅,上面写着几个字:爱心献血,有偿捐献。
有偿。
他站在那里,看着那两个字。
他走过去。
横幅下面摆着一张桌子,桌子后面坐着一个男人,瘦瘦的,戴着眼镜,看着挺斯文。看见他走过来,男人抬起头,笑了笑。
“小伙子,献血吗?”
王磊摇摇头。
男人看着他,等了一会儿。
“那你是想……”
“你们说的有偿,是什么意思?”
男人的眼睛亮了一下。他站起来,走过来,拍了拍王磊的肩膀。
“小伙子,你多大了?”
“十七。”
男人点点头:“十七,可以。跟我来吧。”
他带着王磊穿过天桥底下,走进一条小巷,七拐八绕的,最后进了一间民房。
民房不大,里面有一张床,一张桌子,几把椅子。墙上贴着一张人体解剖图,红红绿绿的,标着各种器官的名字。