笔趣阁

第357章 暮鼓（第1页）

天启三年，五月。

苏州的梅雨天来得比往年早。才过端午，淅淅沥沥的雨就下了七八日，园子里的青石板生了一层薄薄的苔，踩上去滑腻腻的。徐婉如站在廊下看雨，手里攥着一封信。

信是今早刚送到的，从京城辗转而来，信封上没署名，只写着“苏州沈园徐氏亲启”

。拆开，里头只有一张薄薄的笺纸，字迹她认得——杨涟。

万历三十五年，这个人第一次出现在她和沈墨轩的生活里。那时候杨涟不过是个刚入都察院的小御史，年轻，锐气，眼睛里揉不得半点沙子。沈墨轩从文渊阁回来，进门就说：“今天见了个年轻的御史，姓杨，胆子不小，敢跟我顶嘴。”

她正在剪烛花，闻言抬头看他：“你生气吗？”

沈墨轩摇头，嘴角竟有一丝笑意：“不生气。这种人不多了。”

那是十六年前。

如今这个当年敢跟沈墨轩顶嘴的年轻御史，在信里自称“罪臣”

。

“沈夫人钧鉴：

晚辈文孺，万历三十五年于文渊阁初见沈公。沈公示晚辈‘刚直易折’，晚辈年少气盛，答以‘若人人怕折，谁还敢言’。今晚辈果折，然无悔也。

沈公遗泽，未敢或忘。新政虽废，法意犹存。他日国史重修，必有公论。

夫人珍重。

罪臣杨涟顿首。”

徐婉如把信看了三遍。

“刚直易折”

。当年沈墨轩对杨涟说这四个字的时候，是告诫，也是惋惜。他见过太多刚直的官员，在官场这个大染缸里，要么被染黑，要么被折断。可杨涟答得干脆：若人人怕折，谁还敢言。

现在他真的折了。

她把信折好，放进妆台下的木匣里。那匣子里还收着沈墨轩生前写给她的信，一沓，用红绳系着。最上头那一封是万历四十八年冬天写的，那时他在京城，她在苏州，信里说“江南梅花开了否？京中大雪，夜不能寐，思卿甚矣”

。那是他写给她的最后一封信。

木匣合上的时候，发出轻微的“嗒”

的一声。

门外响起脚步声，是孙志。他在廊下收了伞，躬身道：“夫人，陈帮主从扬州来了。”

徐婉如抬起头，心里隐约觉得不安。陈四海这几年常来常往，但从不让人通传，都是直接进门的。今日孙志特意进来禀报，脸色还不大好，恐怕不是什么好消息。

“请他到正厅。”

她理了理衣裳，起身往外走。

穿过回廊的时候，雨又大了些，打在芭蕉叶上噼啪作响。徐婉如在廊下停了一步，望着院中那株石榴树。五月石榴花开得正盛，火红的花瓣被雨水打落了一地，狼藉一片。她心里忽然揪了一下，说不上来为什么——那花，像极了玉娘去年冬至挂在寺前的灯笼，红得灼人，却无人敢摘。

正厅里，陈四海已经坐了有一会儿了。他没喝茶，就那么坐着，两只手搭在膝上，眼睛看着地砖的缝隙。听见脚步声，他站起来，给徐婉如行了礼。

徐婉如在主位坐下，仔细打量他的脸色。

陈四海今年也五十多了，年轻时在运河上撑船拉纤，晒得一身黑皮，如今虽然做了漕帮帮主，常年在屋里理事，可那张脸还是糙得很，皱纹一道一道的，像老树皮。此刻那张脸上没有表情，可眼睛里藏着东西，沉甸甸的。

他坐下，沉默了很久。

徐婉如没催他，就那么等着。

外头的雨声哗哗的，檐水落下来，砸在石阶上，溅起细碎的水花。正厅里静静的，能听见香炉里檀香烧断时极轻微的“啪”

的一声。

终于，陈四海开口了。

“玉娘不行了。”