回家的路上,车里真的只剩我们两个人了。
车窗外的风景在后退,车厢里安静得能听到彼此的呼吸。妈妈开着车,眼睛看着前方,但我知道她的心思不在路上。
我的手还握着她的手,放在档位上。她的手指纤细修长,皮肤光滑,掌心温热。
我拇指轻轻摩挲她的手背,一下,又一下。
妈妈的手指动了动,但没抽走。反而,她轻轻回握了一下。
那一瞬间,好像有什么东西在空气里炸开了。
没有姐姐,没有爸爸,这个封闭空间里,只剩下我们两个人。一种全新的、赤裸裸的“二人世界”
的感觉,就这么毫无征兆地降临了。
自由,但又微妙地紧张。熟悉,却又充满未知的可能性。
我能感觉到妈妈的手心在出汗,能听到她的呼吸变急促了一些。但她没说话,我也没说话。
有些话,不需要说出口。
有些变化,已经开始了。
回到家,打开门,屋里空荡荡的。
姐姐的房间门开着,里面收拾得很干净,床单被套都洗过了,整整齐齐叠着。书桌上空无一物,书架也空了一半。
这个家,突然就显得大了许多,也安静了许多。
妈妈站在玄关,看着这个熟悉又陌生的家,长长地、深深地吸了口气,又缓缓吐出来。
“妈。”
我关上门,从后面抱住她。
这一次,妈妈没有像以前那样僵硬或犹豫。她几乎是立刻转过身,用力抱住了我。
她的脸埋在我肩头,手臂环得很紧,紧得我都有点喘不过气。但我不想推开,反而也用力回抱。
我们就这么在玄关抱了很久,谁都没说话。
阳光从客厅窗户照进来,在地上拉出长长影子。灰尘在光柱里飞舞,安静又缓慢。
最后,妈妈松开了我。她眼睛有点红,但没哭。她抬手理我头,勉强笑了笑“饿不饿?中午想吃什么?”
“随便。”
我说着,却拉着她的手不放,“妈,我想吃你做的糖醋排骨。”
“好。”
妈妈点头,声音温柔,“妈给你做。”
她转身往厨房走,但手还被我拉着。她回头看我,眼神询问。
我没松手,反而凑过去,在她嘴角轻轻亲了一下。
妈妈的呼吸顿了一下,但没躲。她看着我,眼睛里有复杂的东西在涌动——惊讶,羞赧,但更多是一种认命般的、温柔的纵容。
“快去写作业。”
她终于抽回手,轻轻推我一下,“饭好了叫你。”
我没动,看着她走进厨房,系上围裙,开始洗菜切菜。
阳光照在她身上,那件浅蓝色家居服衬得她皮肤格外白皙。
围裙带子在腰间系紧,勾勒出她纤细的腰身和丰满的臀部曲线。
我看了很久,才转身回自己房间。
但我知道,从今天开始,一切都不一样了。
下午,我写完作业从房间出来,看到妈妈正躺在沙上看电视。
她换了身衣服,穿着条米色居家连衣裙,长度到膝盖上面一点,料子很薄,能隐约看到里面内衣的轮廓。
她侧躺着,一条腿曲着,另一条腿伸直,光裸的小腿在阳光下泛着细腻光泽。
电视里在放综艺节目,但她好像没在看,眼睛盯着屏幕,眼神却空洞。
我走过去,在她身边坐下。
妈妈回过神来,看我一眼,没说话,只是往旁边挪了挪,给我让出位置。
我也没说话,直接躺下来,头枕在她腿上。
妈妈身体微微一僵,但很快放松下来。她低头看我,手指无意识地拨弄我头。
“作业写完了?”
她问。
“嗯。”
“累不累?”
“还行。”