二月十六,卯时三刻,汴京北门。
天色是那种将亮未亮的铅灰色,细碎的雪沫子在半空中打着旋,落在青石铺就的官道上,很快化为一滩滩湿冷的泥泞。
城门刚开了一道缝,十五名穿着灰色号衣的女子就被押了出来,在城墙根下列成一排。
王夫人走在最前面。
她穿着那身过分宽大的号衣,衣摆拖在地上,沾满了泥水。
头发只用一根木簪草草挽着,几缕花白的发丝散落在额前,被寒风一吹,贴在冻得青紫的脸上。
她的眼神是空的。
自那日看见贾政的尸身被拖走,她就成了这副模样——不说话,不哭,甚至很少眨眼。
走路时腰背挺得很直,可那挺直里没有半分力气,像个被人提着线的木偶。
“太太……”
周瑞家搀着她,眼泪簌簌往下掉,“您……您说句话吧……”
王夫人没应。
她的目光越过押送的禁军,越过黑压压的城墙,看向远处灰蒙蒙的天空。
那里什么也没有,只有无边无际的雪,和更远处隐约可见的、通往北疆的官道。
邢夫人跟在她身后,被尤氏扶着。
这个曾经在荣国府颐指气使的大太太,如今瘦得脱了形,颧骨高高凸起,眼窝深陷,走路时腿一直在抖。
“叔母,”
尤氏小声说,“抓紧我,路滑。”
邢夫人喉咙里发出“嗬嗬”
的声响,也不知听没听见。
薛姨妈被同喜同贵一左一右架着,几乎是被拖着走。
她眼睛肿得只剩下一条缝,嘴里反复念叨:“宝钗……我的儿……你在哪儿……”
妙玉走在队伍末尾。
她依旧平静,灰色号衣穿在她身上,竟有几分僧袍的素净。
那双曾经只抚琴焚香的手,如今扶着冰冷的镣铐,指节冻得通红。
邢岫烟走在她旁边,这个十六岁的少女咬着嘴唇,努力不让眼泪掉下来。
可看着前面那些曾经锦衣玉食的长辈们如今这般模样,鼻子一酸,还是红了眼眶。
“别哭。”
妙玉忽然开口,声音很轻,却清晰,“眼泪在这时候,最没有用。”
岫烟用力点头,用袖子狠狠擦了把脸。
就在这时——
“等一下!等等!”
城门里传来急促的呼喊声。
众人回头,只见三辆青帷小车从城内疾驰而来,车还没停稳,帘子就被人从里面猛地掀开。
第一个跳下车的是薛宝钗。
她今日穿得很素,一身月白色绣银梅的夹棉褙子,外罩浅青色斗篷,头发梳成简单的圆髻,只簪一根白玉簪。
可即便这般素净,往这灰扑扑的雪地里一站,也如明珠落尘,光彩难掩。
她手里拎着一个蓝布包袱,快步朝队伍走来。
身后跟着林黛玉和贾探春。