笔趣阁

第1第一章 第五节（第4页）

柯依柳睁开了眼，酥油灯的火光在她视野中化成了几个光点，她用力眨了一下眼睛，把它们重新聚焦成七簇小小的火苗。

“他在柳家住了多久？”

“一个秋天。”

温如说，“从立秋到霜降。他刚到的时候柳问正在为明年的青花瓷准备画稿，每天从早到晚画纹样。僧人虽然失忆了，但手艺还在——他能画画。他拿起笔就能画，山水、人物、花鸟，无一不精。柳问很欣赏他，让他帮忙画了几件青花器的纹饰。就是在那段时间里，他画了《青花瓷片图》。”

“他画了自己。”

“对。他把自己画进了青花瓷片里。一个往西走的僧人的背影。”

温如停了一下，“他不知道自己是谁，但他画出了自己。你昨天在修复室里看到那个背影的时候哭了，那不是因为你的共情能力太强——是因为你的身体比你的脑子记得更清楚。”

柯依柳低头看着自己的左手手腕。那道痕迹在烛光下显得格外清晰，像是有人用极细的笔在她皮肤上描了一圈青灰色的线。玉镯的痕迹。

“柳依后来嫁给他了吗？”

“嫁了。”

温如说，“霜降那天走的，走之前柳问给他们办了一场最简单的婚礼。没有花轿，没有锣鼓，只有一炉香、两杯茶。柳问在婚书上写了两行字——‘今以柳氏女依，配于无名僧为妻。不求天荒地老，但求此心不渝。’”

“然后他就走了？”

“第二天一早就走了。柳依把自己的玉镯褪下来，戴在他手腕上。他说他一定会回来，等取到了那件东西就回来。柳依站在村口那棵柳树下看着他走，从早上站到天黑。第二天又去看，他没有回来。第三天，第四天，第五天。她站了一辈子。”

酥油灯里的一盏突然灭了，一缕细长的白烟从灯芯上升起来，弯弯绕绕地飘进黑暗里。

温如伸出手，把那盏灭了的灯芯重新拨了一下，没有点燃。她的手悬在熄灭的灯盏上方，像是给它补了一个沉默的注脚。

“柳依在村口的柳树下等了四十年。从二十二岁等到六十二岁。她没有改嫁，没有离开龙泉，甚至在柳问出家之后依然住在柳家老屋里，照顾着柳问年迈的母亲。她一生画观音，画了几百幅观音像，每一幅都留着脸部的空白。她跟柳问说，观音的脸就是她等的那个人的脸——她没见过他的长相，但只要他回来，她第一眼就能认出来，然后她就会把脸补上。”

“他没有回来。”

“没有。”

温如说，“后来龙泉来了一个西域归来的商队，说在流沙里看到过一具干尸，穿着僧袍，手腕上戴着一只女人戴的玉镯。干尸的手里握着一卷经书，经书用羊皮裹着，打开之后字迹完好无损。”

“什么经？”

“《金刚经》。梵文贝叶经，是玄奘从印度带回来的译本之前的更早版本。那卷经后来被商队带到了长安，送到大慈恩寺，寺里的高僧鉴定之后确认是真经，价值不可估量。”

柯依柳的呼吸停了一拍。

她想到白三生说的话——他往西走，去取一件比命还重要的东西。

“那卷经，就是他要去取的东西。”

“柳依也是这么想的。”

温如说，“但这个消息传到龙泉的时候，柳依已经去世三年了。她到死也不知道他拿到了经书，也不知道那卷经被送回了长安，不知道他的死成就了一件比他生命大得多的事。她只知道他没有回来。”

柯依柳沉默了很久。窗外起风了，风从西湖上刮过来，吹得窗帘一阵一阵地鼓起来又塌下去，像是一个人在深夜里缓慢地呼吸。酥油灯的火苗在风中摇晃了几下，又稳稳地立住了。

“柳依后来怎么死的？”

“病死的。冬天，很冷，老屋里没有生火。邻居现的时候她已经走了三天了，坐在窗前，面朝着村口那棵柳树的方向。手里握着笔，面前摊着一幅没画完的观音像。”