比赛分初赛、复赛、决赛三轮。初赛在北京,复赛在上海,决赛在北京。念清报的是热菜组。报名表上有一栏要填“参赛作品名称”
,她空着没写。明轩问她想做什么菜,她说还没想好。
其实她想了。只是那道菜还不在沈家的菜谱上。
备赛的日子,念清每天在灶前站的时间更长了。学校那边请了假,老师们都知道她要去比赛,作业提前布置,她在灶台边上抽空写。后厨里经常是这样的场景:一口小灶上炖着汤,旁边的凳子上摊着数学卷子。念清一手拿勺撇浮沫,一手拿笔解方程。
和平看着,想起自己小时候。他也是这样过来的。文渊在灶前教他炒菜,灶台角上放着描红本。嘉禾定的规矩:沈家的孩子,手艺要学,书也要读。手艺是根,书是眼。有根站得稳,有眼看得远。
念清试了很多道菜。她把沈家菜谱上适合比赛的菜都做了一遍——红烧肉、狮子头、酱肉、酿豆腐。每做一道,就请家里人来尝。明轩说好,嘉嘉说好,念远说好吃。但念清自己不满意。不是菜不好,是不对。比赛要的不是“好”
,是“她”
。她是谁?沈念清,沈家第五代。她的菜,应该说出她自己的话。
有一天放学,她路过学校的美术教室,看见墙上挂着一幅画。画的是四世同堂——一个院子里,白胡子的太爷爷坐在中间,周围是儿子、孙子、曾孙,大大小小十几口人。画的右下角写着题目:四世同堂。念清在画前面站了很久。
那天晚上,她在本子上写了一行字:用食材表现沈家五代。
明轩第一个看到这句话。他看了很久,然后合上本子,什么都没说。第二天,念清开始试做这道菜。她要做一道“四世同堂”
。不是画,是菜。用食材的语言,把沈家五代人放在同一个盘子里。
第一代,嘉禾。用什么表现他?念清想了三天。最后她选了豆腐。不是普通的豆腐,是用廊坊老井的水、老品种黄豆、嘉禾传下来的点卤手法做的豆腐。豆腐如人,看似平淡,内有乾坤。嘉禾一辈子,最了不起的不是那些大菜,是把最简单的豆腐做出了不简单的味道。
第二代,文渊。念清选了五花肉。文渊掌灶的年代,正是沈家从天津码头走向北京前门的时期。那个年代的人需要油水,需要扎实的饱足感。文渊的红烧肉,肥而不腻,瘦而不柴,一块肉能下一碗饭。那是艰难岁月里最踏实的慰藉。
第三代,和平。念清选了面条。和平一辈子,最拿手的是打卤面。他自己就是那根面条。在沸水里滚过,在冰水里激过,捞出来还是筋筋道道,挂得住卤,担得起味。不软不硬,刚刚好。
第四代,明轩和苏菲。念清选了两样东西:虾蓉和香草。明轩的百花酿豆腐,把虾蓉填进豆腐里,虚心才有余地。苏菲在纽约的打卤面里加的那一缕西式香草,不夺其本,只添一缕遥远的香气。第四代的人走得更远了,但味道没丢。
第五代,她自己。念清选了——还没有选好。她在灶前试了很多次,试了萝卜,试了莲藕,试了竹笋。都不对。和平看她试到深夜,走过来,把一块姜放在砧板上。“试试这个。”
姜?念清拿起那块姜。姜不是主料,从来都是配角。去腥,增香,提味。没有人会专门吃姜。但爷爷把它放在这里,一定有他的道理。她切了一片姜,放在嘴里嚼。辛辣的味道在舌尖炸开,冲上鼻腔,眼泪都快出来了。然后,辛辣退去,一股暖意从喉咙一直蔓延到胃里。
念清忽然懂了。姜不是主角,但每一道菜里都有它。它不说话,但它的味道在。第五代,还小。还不能像豆腐那样成为根基,不能像五花肉那样给人饱足,不能像面条那样担起整碗面的分量。但第五代有自己的味道。是新鲜的,辛辣的,带着生长中的冲劲。是那块让整道菜活起来的姜。
她把姜放进了菜里。
“四世同堂”
成形的那天,是十月中旬的一个傍晚。念清把成品端到前厅的八仙桌上。和平、明轩、嘉嘉、念远,还有视频里的苏菲,都围着那张桌子。
盘子里,豆腐垫底,方正洁白。五花肉切成大小均匀的方块,色泽红亮,码在豆腐旁边。手擀面盘成一团,筋道油亮,卧在另一侧。虾蓉填在挖空的豆腐里,上面点缀着一丝碧绿的香草。所有的食材被一勺清亮的汤汁连接在一起,汤汁里浮着几片薄如纸的姜。
和平拿起筷子,从豆腐开始,一样一样尝过去。五花肉,面条,酿豆腐,最后是那片姜。他把姜片放在嘴里,慢慢嚼。后厨里很安静,能听见念远咽口水的声音。
和平嚼完那片姜,放下筷子。
“这道菜,叫什么名字?”
念清说:“四世同堂。”
和平看着孙女。“不对。”
念清愣住了。
“是五世同堂。”
和平说,“你太爷爷,你太爷爷的儿子,你爷爷,你爸爸和姑姑,还有你。五代人,都在这个盘子里了。”
他重新拿起筷子,夹起一片姜。
“这片姜,最像我沈家的人。”
念清的眼泪一下子涌了出来。
初赛在北京,十一月。
念清是全场年龄最小的选手之一。别的选手大多十五六岁,有的已经参加过好几届比赛了。候场区里,他们穿着各式各样的厨师服,带着自己用惯的刀具,互相交流着上一届的题目和评委的口味。念清穿着沈家菜馆的白色围裙,拎着她那口小铁锅,安静地坐在角落里。
轮到她上场的时候,评委席上坐着五位老师。中间那位头全白了,姓孙,是国宴大师,退休前在中南海掌勺。他看了念清一眼,低头看了看报名表。
“沈念清。十二岁。北京沈家菜馆。”
孙大师抬起头,“沈嘉禾是你什么人?”