笔趣阁

第98章 味道地图（第3页）

第一站是廊坊老宅。

秋天的廊坊，天空高远而湛蓝。老宅还在城南的巷子里，青砖灰瓦，门楣上刻着的“沈宅”

二字已经模糊了。门前的石阶被踩得中间凹陷，像一只浅浅的石碗。那棵老槐树还在，比和平记忆中更粗了，树冠遮住了半条巷子。

和平掏钥匙开门时，手有些抖。

“爷爷，这就是太爷爷最早做饭的地方吗？”

念清仰着头问。

“不是。”

和平推开院门，“你太爷爷最早做饭的地方，是后面那间小厨房。这院子是他后来有了些积蓄才买下的。最早他刚到廊坊的时候，在城隍庙门口支了个摊子，只有一口锅、一张案板、两条长凳。”

念清认真地听着，从口袋里掏出一个小本子记。她写字慢，有些字不会写就用拼音。和平等了她一会儿。

院子里的那口井还在。

井口用青石板盖着，掀开来，井水还在。和平打上一桶，用手捧了一口尝。井水冰凉，确实带着一丝若有若无的甘甜。他想起祖父晚年常念叨的那句话：“廊坊的井水，甜。”

“太爷爷用这井水做饭？”

“对。他说用这水点的豆腐，不用加糖都甜。”

念清也尝了一口，皱着眉头品了半天，说：“爷爷，我尝不出来甜。”

“因为你没在这口井边长大。”

和平把井盖重新盖上，“甜不甜的，不在水里，在心里。”

念清似懂非懂，但还是把这句话记在了本子上。她用铅笔写道：“爷爷说，甜在心里。”

第二站是天津。

海河边的码头早已不是当年的模样。老房子拆了，建起了滨河步道和绿化带。和平站在河边，看着往来的货船，跟念清讲。

“你太爷爷在天津开了两家店。第一家在海河码头边上，专门给码头工人做饭。馒头、杂烩汤、大锅菜，便宜量大。你太爷爷定过一条规矩：工钱日结的苦力，吃完饭可以先赊账，等挣了钱再还。他在账本里写过一句话——‘赊账者十之七八，然从未有赖账者。’”

“什么意思？”

“就是十个人里有七八个赊账的，但没有一个人赖账。穷人比谁都讲信用。”

念清把“穷人比谁都讲信用”

写下来，写完后抬起头：“太爷爷真了不起。”

和平没有接话。他站在河边，秋风吹动花白的头。他想起祖父晚年时说起天津，语气总是复杂的。那里有最早的艰难，也有最早的温暖。码头工人凑钱给祖父送过一块匾，上面写着“义厨”

两个字。那块匾后来在战乱中遗失了，但祖父一生都记得。

“走吧。”

和平说，“带你去尝尝天津的味道。”

他们在天津分号吃的午饭。

刘师傅亲自下厨，按照老菜谱做了几道当年码头店里的菜：杂烩汤，贴饼子，咸鱼蒸肉饼。菜式粗朴，用料寻常，但做得极为用心。念清每样都尝了，最后喝杂烩汤时忽然不说话了。

“怎么了？”

和平问。

“这个汤，我好像喝过。”