那天晚上回家以后,念清趴在书桌前写完了作文的最后一段。
“我没有见过太爷爷,但是每次去菜馆吃饭,爷爷做的菜和太爷爷做的菜是一样的味道。妈妈告诉我,这就叫传承。传承就是把好东西一代一代传下去。
太爷爷把味道传给了爷爷,爷爷传给了爸爸,爸爸以后会传给我。等我长大了,我也要当厨神,把味道传给我的孩子。
这样太爷爷就一直在。”
作文交上去的第二周,班主任李老师把念清叫到办公室。
“念清,你这篇作文被选送到区里参加比赛了。”
李老师说,“写得很好。”
念清不太明白这意味着什么,只知道自己写的太爷爷被老师表扬了。她跑回家告诉妈妈,妈妈正在给刚满月的小弟弟喂奶,听完后眼眶红了,说是要告诉爷爷。
一个月后,区里比赛结果出来,念清的作文得了特等奖。
颁奖那天,和平特意穿了一件新衬衫。他坐在礼堂里,看着孙女走上台,从评委手里接过奖状。念清站在台上,羊角辫翘着,脸上带着八岁孩子特有的那种紧张和骄傲。
主持人让她说几句。
念清握着话筒,嘴巴张了好几次,最后说:“我太爷爷真的是厨神。欢迎大家来我家菜馆吃饭。”
台下一片善意的笑声。
和平在座位里悄悄摘了眼镜,揉了揉眼睛。
当天晚上,沈家菜馆闭店后,和平把奖状用镜框裱好,挂在了祖父和父亲的照片旁边。三张照片,一张奖状,墙上的空间刚刚好。
“爸,您看见了吧。”
和平对着照片说,“念清这孩子,像咱们家人。”
照片里的人安静地看着他。
第二天一早,和平去了一趟廊坊老宅。
老宅在城南的巷子里,青砖灰瓦,门前的老槐树还在,枝叶繁茂得像一把巨大的绿伞。宅子已经没人住了,但每季度都有家人来打扫,院子里干干净净的。
和平用钥匙开了门。堂屋里的陈设还保持着祖父生前的样子,条案上摆着祖父和祖母的合影,香炉里的灰是上次清明祭扫时留下的。
他在条案前站了一会儿,然后穿过堂屋,走到后院。
后院有堵墙,是十年前和平提议修建的“家训墙”
。
墙面用老青砖砌成,每一块砖上都刻着一个名字——那是沈家四代所有成员的名字。砖与砖之间嵌着铜板,板上刻的是家训。
最初的几条家训是嘉禾定下的:
“诚心做菜,实意待人。”
“勺中有德,铲下留善。”
后来文渊添了两条:
“灶火不熄,家味不断。”
“走得再远,记得回来。”
和平接掌主厨后的第一件事,就是往墙上添字。他请了廊坊当地的老石匠,用一整块汉白玉刻了六个字。石头是老石匠从太行山里亲自选的,他说这块石头有灵气,纹理像炊烟。
六个字是:“和则兴,兴则久。”
笔画端正,筋骨分明。
和平亲手把汉白玉碑嵌进墙里,就在祖父和父亲的家训下方。碑嵌入墙体的时候,出一声沉实的闷响,像某种仪式终于完成。
石匠师傅收拾工具时,忽然问了一句:“这墙以后还要添字吧?”
和平回头看了一眼墙面上剩余的空间。确实还有空位,大小刚好够再嵌一块碑。
“留给后人。”
他说。