笔趣阁

第96章 永远的主厨（第2页）

她说，“你去找你娘了。你娘等了你七十八年了，该等急了。”

赵大爷是拄着拐杖自己走上来的。他的腿比嘉禾的好不到哪里去，平时爬个楼梯都要歇两回，今天不知道哪来的力气，一口气爬到了二楼。他进门后没有看嘉禾，而是站在门口，对着床的方向深深鞠了一躬。鞠完了，转身就走。走到门口，他停了一下，背对着所有人说了一句话：“老沈，你欠我一盘棋。到了那边，别忘了。”

共享厨房的常客们陆续都来了。张大妈、李婶儿、小周、老陈，还有那个常来做饭的年轻妈妈小刘，抱着她三岁的女儿。小刘的女儿不懂生了什么，指着床上的嘉禾说：“爷爷睡着了。”

小刘捂住女儿的嘴，眼泪唰地下来了。

八点整，胡同里的街坊们自地聚在了沈家菜馆门口。

没有人组织，没有人通知，消息像风一样从一家传到另一家。人们穿着家常的衣服，有的还穿着睡衣，有的手里还拿着锅铲——显然是从灶台前跑过来的。他们站在门口，没有人说话，只是站在那里，看着菜馆的招牌，看着那棵槐树，看着共享厨房门口那把空着的竹椅。

有人在那把竹椅上放了一束槐花。

不知道是谁放的。也许是王奶奶，也许是赵大爷，也许是哪个念旧的街坊。一束新鲜的槐花，用一根红绳扎着，放在竹椅的椅面上，花瓣上还带着清晨的露水。

和平从菜馆里走出来，站在门口，看着这些街坊。他想说点什么，但张了张嘴，什么都没说出来。他深深地鞠了一躬。

街坊们也向他鞠了一躬。

那一刻，整条胡同安静得像一幅画。只有槐花在落，只有风在吹，只有远处传来的、若有若无的鸽哨声。

三

嘉禾的遗愿，是他在世的时候就交代清楚的。

第一，不设灵堂，不搞追悼会。“活着的时候该见的都见了，死了就别折腾了。”

第二，不穿寿衣，穿他那件蓝色对襟衫。“那件衣服穿了十几年了，穿着舒服。”

第三，骨灰分成两份。一份撒在菜馆门口的老槐树下，另一份撒进老汤锅里。

第四，挽联不请人写，让家里人自己写。“写得不好没关系，是那个意思就行。”

第五，也是最后一条——“沈家菜馆不能歇业过三天。三天后，该开门开门，该炒菜炒菜。客人等着呢。”

建国和平和明轩围坐在八仙桌前，商量后事。桌上摊着一张白纸，是写挽联用的。几个人面面相觑，谁都不知道该怎么写。

最后还是明轩先开口了：“爷爷说过一句话，‘一世调和千般味’。能不能用这句？”

和平想了想，说：“对仗呢？下联呢？”

建国沉默了一会儿，慢慢地说：“百年凝聚万家心。”

屋子里安静了一下。明轩把这两句念了一遍，越念越觉得对。上联写的是嘉禾的一生——调和千般味，是厨师的本分；下联写的是沈家菜的魂——凝聚万家心，是家宴的意义。一世对百年，调和与凝聚，千般味对万家心，平仄也对得上。

“就这对联。”

和平拍了板。

对联写好了，建国执笔。他的毛笔字不算好，但一笔一划都很认真，像是在灶台上切菜一样，每一刀都落在该落的地方。墨迹干了，明轩把对联贴在菜馆门口的两侧。红纸黑字，在清晨的光线里格外醒目。

一世调和千般味

百年凝聚万家心

横批：永远的主厨

“永远的主厨”

这四个字，是念清加上去的。他说：“太爷爷不是走了，是退休了。他是沈家菜馆永远的主厨。”

没有人反驳他。因为他说得对。

四

火化那天，天还没亮。

和平、建国、明轩、念清四个人，坐着一辆面包车，去了殡仪馆。车上没有别人，只有他们四个，和那个装着嘉禾的黑色袋子。和平抱着那个袋子，一路上没有说话。他的手一直放在袋子上，像是在感受父亲最后的温度。但那个袋子是凉的，从里到外都是凉的。

念清坐在最后一排，把头靠在车窗上，看着窗外飞后退的北京城。天还没亮，路灯还亮着，橘黄色的光一格一格地扫过他的脸。他想起太爷爷第一次带他去看升旗，也是这么早。那天太爷爷走得比他快，他跟在后面小跑，气喘吁吁的。太爷爷回过头，笑着说：“小子，腿太短了。”

那是他记忆中太爷爷最轻松的笑容。