笔趣阁

第92章 四代同厨（第5页）

嘉禾说，“菜凉了。”

大家开始动筷子。筷子碰碗的声音，咀嚼的声音，笑声，说话声，混在一起，充满了整个菜馆。窗外的鞭炮声越来越密，远处的电视里传来春晚的开场音乐。又是一个除夕夜，又是一顿团圆饭。

八

吃完年夜饭，念清忽然说：“太爷爷，我想学做杏仁茶。”

嘉禾看着他：“你为什么要学？”

念清想了想，说：“因为我想把这个味道传下去。等我有了孩子，我也要给他做。等我老了，我也要给我的孙子做。”

嘉禾沉默了很久。他看着这个重孙子，十四岁，眼睛里有光，有他曾经有过的光。他忽然想起了什么，从椅子上站起来，走进厨房，从柜子里拿出那个石磨——青石磨盘，八十多年了，磨齿都磨平了，但还能用。

“来，”

他对念清说，“太爷爷教你。”

念清跟着他走进厨房。和平想跟进去，嘉禾摆摆手：“你歇着。今天我教他。”

厨房里只剩嘉禾和念清。嘉禾把石磨放在盆上，从碗里抓了一把泡好的杏仁，放进磨眼里，然后示意念清推磨。

念清握住磨杆，开始推。石磨很重，他推得有些吃力，磨盘转得很慢。杏仁在磨盘间被碾碎，出咯吱咯吱的声音。

“慢一点，”

嘉禾说，“不要太快。太快了磨不细，浆太粗，做出来的茶不滑。”

念清放慢了度，一圈一圈地推。乳白色的浆汁从磨缝里流出来，滴答滴答地落在盆里。

“太爷爷，”

念清一边推一边问，“您小时候，太奶奶也是这样教您的吗？”

嘉禾摇摇头：“你太奶奶没教我。她走的时候，我才十五岁。她的手艺，是我自己看着学的。她做杏仁茶的时候，我就站在旁边看，看了很多遍，后来她走了，我就试着做。做了很多遍，都做不出她的味道。后来你爷爷——就是我爸——他跟我说：‘你做的时候，想着你娘。’我想着她，再做，味道就对了。”

念清听着，手上的磨杆没有停。

“所以，”

嘉禾说，“做杏仁茶的秘方不是杏仁和糯米的比例，也不是火候的大小。是你心里想着谁。你想着谁，这碗茶就是给谁做的。你心里有人，茶里就有情。”

念清似懂非懂地点头。但他记住了这句话。

磨完了杏仁浆，嘉禾让念清过滤、熬煮。念清站在灶台前，拿着木勺，一圈一圈地搅拌。嘉禾站在他身后，像当年他父亲站在他身后一样。

“火小一点，慢慢熬。不要停，停了就糊了。”

念清认真地搅着，额头上渗出了汗珠。杏仁的香味越来越浓，从厨房飘出去，飘到了八仙桌上。和平闻到了，放下筷子，笑了笑。建国也闻到了，没有说话，只是深深地吸了一口气。

二十分钟后，杏仁茶熬好了。念清盛了一碗，端到嘉禾面前。

嘉禾接过碗，看了看颜色——乳白色，均匀细腻。闻了闻——杏仁香，没有苦味。他拿起勺子，喝了一口。

念清紧张地看着他：“太爷爷，怎么样？”

嘉禾嚼了嚼，咽下去，沉默了三秒钟。

“齐了。”

他说。

念清愣了一秒，然后跳了起来：“我学会了！我学会杏仁茶了！”

嘉禾看着重孙子高兴的样子，嘴角浮起一丝笑意。那笑意很淡，但很深，像秋天井水里的倒影，安静而悠远。

九

那天晚上，嘉禾没有守岁。他八点多就困了，刘芸扶他回屋休息。他躺在床上，听着窗外的鞭炮声和电视里的春晚声，迷迷糊糊地睡了过去。

他做了一个梦。

梦里，他回到了小时候，回到了廊坊老家的厨房。灶台上的火燃着，锅里炖着什么，香味弥漫了整个屋子。他的母亲站在灶台前，围着蓝布围裙，正在做杏仁茶。她的背影很年轻，头是黑的，腰板是直的。