笔趣阁

第88章 两岸寻味（第2页）

“嘉禾！”

两个老头抱在一起，哭得像孩子。建国和平和站在旁边，看得眼睛也红了。

陈大勇在沈家菜馆住了三天。三天里，两个老头每天都在厨房里。陈大勇炒菜，嘉禾打下手；嘉禾炒菜，陈大勇在旁边看着。他们不说话，但配合得天衣无缝，像是从来没有分开过。

陈大勇尝了嘉禾做的葱烧海参，沉默了很久，说：“嘉禾，你做得比我好。我的海参，缺了点什么。”

嘉禾说：“缺了北京的葱。台湾的葱太甜了，没有那股子冲劲儿。”

陈大勇哈哈大笑：“对！就是缺了北京的葱！”

临走那天，陈大勇从行李箱里掏出一个盒子，打开，里面是一把菜刀——刀柄上刻着“陈”

字，正是当年他差点锯开的那把。

“嘉禾，这把刀我带去了台湾，又带回来了。四十四年了，它还是完整的。咱俩也是。”

嘉禾接过刀，翻来覆去地看了很久。刀身磨得锃亮，刀刃锋利如初，刀柄被汗水浸润得油光亮。他在这把刀上看到了四十四年的岁月，看到了陈大勇在异乡的灶台前，用这把刀切菜、剁肉、片鱼，炒出一道道带着家乡味道的菜。

“大勇，你回台湾后，这把刀怎么办？”

陈大勇拍拍他的肩膀：“我有的是刀。这把，留给你。等下次回来，我再带回去。”

这一别，又是二十二年。

四

2o15年，陈大勇最后一次回大陆。他已经八十二岁了，身体大不如前，走路要拄拐杖，说话也有些含糊。但他还是执意要来北京，要再看看沈家菜馆，再看看嘉禾。

那天嘉禾在门口等他。两个白苍苍的老人对视了很久，然后同时笑了。

“大勇，你老了。”

嘉禾说。

“你不也老了？当年咱们认识的时候，你还是个毛头小子呢。”

陈大勇的声音沙哑，但那股子河北梆子的味儿还在。

那一次，陈大勇没有进厨房。他坐在共享厨房门口的竹椅上，看嘉禾炒菜。嘉禾炒了一个葱烧海参，端到他面前。陈大勇尝了一口，眼泪就下来了。

“嘉禾，就是这个味儿。四七年冬天，咱俩在你家厨房里，你第一次给我做这个菜，就是这个味儿。六十八年了，一点没变。”

嘉禾在他旁边坐下，两个老人沉默地看着胡同里的槐树，看着来来往往的行人，看着共享厨房里升起的炊烟。

“大勇，台湾那边，你的手艺传下去了吗？”

嘉禾问。

陈大勇点点头：“传了。我儿子瑞昌，从小跟我学，现在在台北永康街开了个店，叫‘陈记食铺’。生意还不错，但他总说，做不出我那个味儿。”

嘉禾说：“不是做不出，是火候不到。再给他十年，就行了。”

陈大勇摇摇头：“不是火候的事。是他没在大陆待过，没吃过真正的大陆菜。他做的菜，总是差了那么一点‘根’。”

嘉禾沉默了。他知道陈大勇说的“根”

是什么意思。那不是食材的问题，不是调料的问题，甚至不是手艺的问题。那是一种说不清道不明的东西，是这片土地的气息，是这胡同里的人情，是这灶台上升腾了千百年的烟火气。

“大勇，”

嘉禾忽然说，“咱们能不能把两家的菜放在一起，出一本书？”

陈大勇眼睛一亮：“你是说……北京和台北，沈家和陈家？”