五、
那天晚上,嘉禾一夜没睡。
他躺在床上,想着那些事,那些人。他娘,他从来没见过的舅舅,还有那个远在美国的老人。
他想起他娘的样子。她总是系着围裙,在厨房里忙活。她不爱说话,但笑起来眼睛弯弯的。她做的炸糕,是沈家最好吃的。她走的那天,他守在床边,她拉着他的手,说:“你舅舅,要是还活着,替我给他做碗炸糕。”
他当时没在意,以为是她糊涂了。现在他才明白,她一直记着。记了七十多年。
第二天一早,天还没亮透,嘉禾就起来了。
他走进厨房,系上围裙,开始和面。
明轩被声音吵醒,出来一看,愣住了。
“爷爷,您这么早?”
嘉禾没理他,继续揉面。他的动作很慢,但很认真,一下一下地揉着,像在进行什么仪式。
明轩走过去,看见案板上摆着的东西:面粉、红糖、豆沙馅、油。
炸糕。
“爷爷,您要做炸糕?”
嘉禾点点头。
“给我娘做的。”
他说,“也是给那个石头舅舅做的。”
他顿了顿,又说:“她在那边等着呢。”
六、
炸糕做好了。
金黄色的,圆鼓鼓的,冒着热气。嘉禾把它们一个一个摆在盘子里,摆得整整齐齐。
他端着那盘炸糕,走到祠堂门口。
门开着,里面点着香。静婉的照片挂在墙上,微笑着看着他。
嘉禾走进去,把炸糕放在供桌上。
“娘。”
他说,“您尝尝。”
他点了三炷香,插在香炉里。香烟袅袅升起,在静婉的照片前缭绕。
“娘。”
他说,“您那个弟弟,石头舅舅,那边的人记着他呢。那边有个老人,九十三了,还记得您做的炸糕。她唱了那歌,您小时候唱给我听的那。”
他顿了顿,声音有些哑。
“娘,您放心。石头舅舅不在了,但有人记着他。您也不在了,但有人记着您。”
他站在那里,看着照片上的母亲,看了很久。
香烟继续升腾,飘向屋顶,飘向看不见的地方。
七、
那天下午,明轩把视频连线的画面投到了电视上。
关玉茹又出现在屏幕里,还是那个小小的房间,还是那张布满皱纹的脸。但这次,她看见了那盘炸糕。
“这是?”
她问。
嘉禾把炸糕举到镜头前:“我做的。我娘教的。”