和平点点头:“记住了。”
嘉禾站起来,走到他面前,伸出手,拍了拍他的肩膀。
“记住了就好。传下去。”
十三
那天下午,嘉禾坐在老位置上,把那本菜谱从头到尾看了一遍。
他看得很慢,每一页都看很久。看到糖火烧那一页,他停住了,看着那行字——“建国临终前最想吃的一口”
,看了很久。然后他用手摸了摸那行字,像在摸一个人的脸。
看到锅包肉那一页,他又停住了。看着那行字——“六十年分隔,味道未变”
,他又用手摸了摸。
素贞走过来,在他旁边坐下。
“看什么呢?”
嘉禾说:“看咱家这一百年。”
素贞靠在他肩膀上,也看着那本书。阳光照在书上,照在那些字上,照在他们俩身上。
“累不累?”
素贞问。
嘉禾摇摇头:“不累。高兴。”
素贞笑了:“你今儿个说了好几遍高兴了。”
嘉禾说:“是真高兴。”
素贞没说话,只是握着他的手。
过了很久,嘉禾忽然说:“素贞。”
“嗯?”
“谢谢你。”
素贞愣了:“谢我什么?”
嘉禾说:“谢谢你陪了我六十年。”
素贞的眼眶红了。她低下头,没让他看见。过了一会儿,她抬起头,说:“老头子,你说这些干什么?”
嘉禾笑了笑,没回答。
他只是握着她的手,看着那本书,看着那些字,看着那些他做了一辈子的菜。
十四
傍晚时分,嘉禾让和平把全家人都叫来。
三十多口人,又聚在院子里。老的、中的、小的、少的,挤挤挨挨的,站了满满一院子。
嘉禾站在台阶上,看着他们。他的身后,是那根扁担。他的手里,是那本菜谱。
他开口了,声音不高,但每个人都听见了。
“我这一辈子,就做了一件事:让想家的人,有口家里的饭吃。”