和平陪他站着,不说话。
过了很久,嘉禾忽然说:“和平。”
“嗯?”
“你爷爷当年走的时候,最后一句话说的是什么,你知道吗?”
和平说:“您说过,是‘看好了这个家’。”
嘉禾点点头:“我看了六十多年。现在交给你了。”
和平说:“爸,您放心。”
嘉禾转过头,看着他。月光下,儿子的脸已经不再年轻了,头也白了,皱纹也多了。但他还是那个儿子,那个从小站在灶前看他炒菜的儿子,那个学了一辈子终于学成的儿子。
他说:“你这辈子,不容易。”
和平愣了愣,然后笑了:“爸,您也不容易。”
嘉禾也笑了。
两个人站在月光下,站在那根扁担前,站着,不说话。
远处传来几声鞭炮响,不知是谁家在放。月亮又升高了些,更圆了,更亮了。
十二
第二天一早,嘉禾起来,走到院子里。
阳光照进来,照在老槐树上,照在那根扁担上。他站在那儿,看了很久,然后走到厨房门口。
和平已经在灶上忙了。看见他,问:“爸,您怎么起这么早?”
嘉禾没说话,走进厨房,站在灶前。他系上围裙,拿起锅铲,看着那口用了三十年的锅。
和平站在旁边,看着他。
嘉禾说:“今天,我来炒。”
和平愣了:“爸,您……”
“我来炒。”
嘉禾重复了一遍,“给你看看。”
和平没再说什么,退到旁边,看着。
嘉禾点火,热锅,倒油。他的动作慢了,不像年轻时那么利索,但每一步都稳,都准。他炒了一道糟熘鱼片,一道干炸丸子,一道烧二冬。炒完,装盘,端到桌上。
然后他坐下,拿起筷子,尝了一口。
和平站在旁边,等他说话。
嘉禾嚼了嚼,点点头。
“嗯,还是那个味儿。”
和平的眼眶湿了。
嘉禾放下筷子,看着他,说:“你记住了?这个味儿。”