笔趣阁

第53章 大哥病重（第6页）

他不知道。他只知道，这辈子，他欠建国一个回答。

雪越下越大，把整个世界都染白了。嘉禾站在窗前，看着那片白，忽然觉得自己老了。七十三年的日子，像一场梦，一眨眼就过去了。那些他在乎的人，一个一个走了，母亲、父亲、现在是大儿子。

他转过身，看了一眼病床。床已经空了，建国被推走了。但那个糖火烧还在床头柜上，只咬了一小口。

他走过去，拿起那个糖火烧，包好，放进兜里。

“走吧。”

他说。

九

建国的葬礼，办得很简单。

就家里人，加上几个厂里的老同事。嘉禾不让大办，说建国生前就不爱热闹。骨灰埋在郊区的一个公墓里，挨着他爷爷奶奶的坟。

下葬那天，嘉禾站在坟前，把那包糖火烧埋进土里。

“建国，”

他说，“这是你最后没吃完的那个，给你带上。以后想吃，就吃。”

他站了很久，直到和平过来扶他，他才转身离开。

回去的路上，他一句话没说。回到家，他坐在门边的老位置上，点了根烟。素贞过来，在他旁边坐下，也没说话。

过了很久，他说：“我想好了。”

素贞看着他。

他说：“往后，和平炒的每道菜，我都要尝第一口。”

素贞不明白。

他说：“建国没学会，和平得学会。我活着一天，就得盯着他一天。不能让他也遗憾。”

素贞点点头，握住他的手。

十

那之后，嘉禾变了。

他不再整天站在灶前，而是坐在门边的老位置上，看着和平炒菜。和平每炒一道菜，出锅前，都先端过来，让他尝第一口。

“爸，咸淡如何？”

嘉禾尝一口，点点头：“嗯，是咱家的味儿。”

有时候他摇头：“淡了。”

或者：“火候过了。”

和平就回去重做，直到他点头为止。

一开始和平不习惯，觉得父亲盯着自己，压力大。后来慢慢习惯了，甚至开始依赖。父亲那一句“是咱家的味儿”

，比什么夸奖都管用。

有天晚上，收工后，和平坐在父亲旁边，问：“爸，您天天尝，不腻吗？”

嘉禾看了他一眼，说：“你大哥想吃，都吃不上了。”

和平愣住了，然后低下头，没再说话。

嘉禾说：“你好好学，把这手艺传下去。你大哥在天上看着，也高兴。”

和平点点头，眼眶红了。

那根扁担立在门边，老槐树的叶子落了一地，冬天的风吹过来，有点凉。但店里的灯还亮着，灶上的火还温着，那股熟悉的香味，还飘在胡同里。

有些东西，走了就走了。但有些东西，会留下来。