“怎么了?”
和平在他旁边坐下。
“大伯,您说咱这店,该不该开分店?”
建国把算盘放下。
“你爸怎么说?”
和平说:“他没说不行,可也没说行。”
建国点点头。
“那就是不行。”
和平急了:“为什么不行?现在生意这么好,不开分店可惜了。”
建国看着他。
“和平,”
他说,“你爸不是不想赚钱。”
“那是什么?”
建国没直接答。他把账本合上,靠在椅背上。
“你爷爷那辈,”
他说,“沈家菜馆就这一间。三十平米,八张桌。你爸接手的时候,还是这间。如今二十年过去了,还是这间。”
他顿了顿。
“不是开不起。是不想开。”
和平不明白。
“为什么不想开?”
建国指了指灶间。
“你爸那口锅,”
他说,“用了二十年。锅底磨下去一指深,可炒出来的菜,一天比一天好。”
他又指了指门外。
“那些客人,有从开店第一天就来的。吃了二十年,还天天来。为什么?”
和平摇头。
建国说:“因为他们吃的不是菜。”
“那是什么?”
建国看着他,慢慢说:
“是沈家的根。”
---
和平没听懂。