笔趣阁

第39章 海外归人（第6页）

她说得很慢，每个字都像在嘴里滚了一遍。

和平笑了：“对。和平。”

露西也笑了。缺了颗门牙，笑起来有个黑洞，可她不在乎。

饭后，嘉禾和婉君坐在院里说话。

枣树下摆着两张小板凳，是沈德昌当年亲手做的，凳面磨得光滑，坐上去吱呀响。嘉禾坐一张，婉君坐一张。

月亮刚升起来，挂在枣树枝桠间，黄澄澄的，像块刚出炉的月饼。

“这些年，”

婉君开口，“你娘是怎么过来的？”

嘉禾望着月亮，半天没说话。

“六零年最难。”

他说，“那时我还小，记不太清。只记得娘把口粮省给我和哥，自己吃野菜。有一回她晕在灶台边，醒过来第一句话是，面好了吗。”

婉君低下头。

“我在美国那会儿，也苦过。”

她说，“刚去时语言不通，给人洗盘子。一天洗十几个钟头，手泡得白，晚上睡觉都伸不直。那时候我就想，要是能吃一口娘做的炸酱面就好了。”

她顿了顿。

“可是我不敢想。越想越想回去，越想回去越走不了。”

嘉禾没接话。

风吹过枣树，叶子沙沙响。几颗熟透的枣子落下来，砸在地上，骨碌碌滚到脚边。

婉君弯腰捡起一颗，在袖子上蹭了蹭，咬一口。

“还是那个味儿。”

她说，“我小时候最爱吃这棵树的枣。有一年爬上去摘，摔下来，膝盖磕破好大一块皮。娘一边给我上药一边骂，骂完又给我熬红糖水喝。”

她嚼着枣，眼泪又下来了。

“我这些年……没给娘写过一封信。”

她说，“我不是不想。是不知道怎么写。开头写了八百遍，撕了八百遍。后来日子久了，就更没法写了。”

嘉禾看着她。

月光明晃晃的，照在她脸上，把那一道道皱纹照得分明。六十岁的人了，鬓角的白染过，可根又白了一截。

“表姑。”

他说，“我娘从来没怪过你。”

婉君抬起头。

“她跟我说过，婉君那孩子，是让世道逼走的。”

嘉禾说，“不是她自己想走的。”

婉君把脸埋进手心里。

嘉禾没再说话。

他把小板凳往前挪了挪，坐得离她近了些。

月亮升得更高了。枣树的影子铺在地上，斑斑驳驳，像一块旧花布。

第二天，婉君带着露西在胡同里转。

四十年了，前门变了太多。有些老房子拆了，起了新楼；有些老店关了，换了招牌。但也有没变的——那棵老槐树还在，巷口那口井还在，井沿上的绳痕还在，深一道浅一道，刻着年月。

露西看什么都新鲜。