后来玩游戏时,她抽到了“大冒险”
,要选一个异性喝交杯酒。所有人都起哄,她的脸一下子红到了耳根,手指紧紧攥着裙角,不知所措。
“我替她吧。”
我突然说。
所有人都愣住了,包括她。她抬起头看我,眼睛里带着惊讶和感激。
那杯酒很烈,喝下去时喉咙像着了火。但我看着她松了一口气的样子,觉得那火也值了。
派对结束后,我送她回家。路上我们都没怎么说话,只有脚步声在寂静的街道上回响。到她家楼下时,她转过身,小声说“谢谢你。”
“不客气。”
我说。
她咬了咬嘴唇,似乎想说什么,但最终只是挥了挥手,转身上楼。
我看着她的背影消失在楼道里,心里突然空了一块。
后来我找朋友要了她的微信。
第一次聊天时,我打了又删,删了又打,最后只了一句“你好,我是程泽。”
她很快回复“我记得你。谢谢你那天帮我解围。”
“举手之劳。”
“对你来说是举手之劳,但对我来说很重要。我……不太擅长应付那种场合。”
“看出来了。”
“是不是很没用?”
“不是。只是性格不同而已。”
她了一个害羞的表情。
那晚我们聊到凌晨三点。
她告诉我她从小就很内向,母亲在她很小的时候就离开了,父亲是个严肃刻板的人,从不对她表达爱意。
她是在一个缺乏亲密接触的环境中长大的,对身体的接触有着本能的恐惧和抗拒。
“有时候朋友想抱我,我都会不自觉地躲开。”
她说,“我知道这样不好,但控制不了。”
“没关系,”
我说,“每个人都有自己的节奏。”
她沉默了很久,然后来一句“你真好。”
那一刻,我知道我完了。
我爱上她了。
爱上一个连拥抱都会害怕的女孩。
第一次约会,我选了一家安静的咖啡馆。她提前十分钟就到了,坐在靠窗的位置,看到我时立刻站起来,动作有些慌乱。
“别紧张。”
我说。
她不好意思地笑了笑。“对不起,我……我有点社恐。”
“我知道。”
我把菜单推到她面前,“看看想喝什么。”
那天下午,我们聊了很多。
她喜欢画画,喜欢看老电影,喜欢在雨天窝在家里看书。
她说话时声音很轻,眼睛总是看着桌面,偶尔抬头看我一眼,又很快移开视线。
像一只受惊的小鹿。
我想保护她。
这个念头一旦出现,就再也挥之不去。
第一次牵她的手,是在电影院,恐怖片最吓人的那一刻。她吓得抓住我的手臂,整场电影都没放开。
散场后,灯光亮起,她才现自己还抓着我,立刻松开手,脸一下子红了。
“对不起……”
她小声说。
“没关系。”
我说。
走出电影院时,夜色已经深了。街上行人稀疏,路灯把我们的影子拉得很长。走到她家楼下时,我鼓起勇气握住她的手。