包括那些自毁的。
包括那些离开的。
包括那些留下的。
每一个名字下面,都有一行小字:
“曾饿四亿年。”
“今不再饿。”
——
战后第七年。
归晚还没有回来。
但那面盟旗上的玉佩,还在转。
一圈。
两圈。
三圈。
每转一圈,就有人站在空间站的球形大厅里,望着那些名字。
每转一圈,就有人想起那个十五岁的少女。
每转一圈,就有人轻声说:
“她还在路上。”
“她还在替我们——”
“找家。”
——
战后第十年。
这一天,是战争结束十周年的纪念日。
三十七个文明的代表,齐聚归墟空间站的球形大厅。
大厅中央,悬浮着那面盟旗。
旗面中央,那枚玉佩正在缓慢转动。
一圈。
两圈。
三圈。
每转一圈,大厅墙壁上的名字就亮一次。
每亮一次,就有一个声音响起。
三千七百万个声音,同时响起:
“在”
。
——
归月站在大厅中央。
十年过去了。
她的银,又添了几缕白。
但她站得很直。
“十年。”