笔趣阁

第12章 老农与麦田（第2页）

“那您为什么不跟儿子去城里？”

她问。

老人笑了。“城里有什么好？没有地，没有麦子，没有这泥土的味道。我在这里住了七十年，哪都不去。”

他看着窗外那片金黄的麦田，浑浊的眼睛里有一种光，“这麦子啊，你种下去，它就长。你给它浇水，它就喝水。你给它施肥，它就吃饭。你对它好，它就对你笑。你看那些麦穗，沉甸甸的，它们是在跟你点头呢。”

林清瑶顺着他的目光看去。麦田在午后的阳光下泛着金光，每一株麦穗都在风中轻轻摇曳，真的像是在点头，像是在说谢谢，像是在说——你种了我，我就给你粮食，你老了，我就陪着你。

她忽然觉得，那些怨念其实也是这样。它们恨墨尘，是因为他杀了它们。但如果他记住它们，替它们活下去，替它们看这个世界，替它们吃一顿饱饭，它们是不是也会像这些麦子一样，在风中点头？

“老人家。”

墨尘忽然开口。

老人转头看他。

“我能去看看您的麦田吗？”

老人看着他，看着他那张苍白的脸，看着他眼底那些藏不住的疲惫。他什么也没问，只是点头。“去吧，随便看。”

墨尘站起来，走出茅屋。阳光很烈，照在他身上，把他的影子投在麦田里。他走进麦田，麦穗擦过他的衣襟，出沙沙的声响。他伸出手，轻轻抚过一株麦穗。麦穗很沉，压弯了秸秆，在他的掌心里微微颤动。

他闭上眼睛。

那些怨念在低语，不是咆哮，不是嘶吼，是低语——“麦子，是麦子。我小时候也种过麦子。我娘蒸的馒头，比这个还大，还白，还甜。我爹说，好好种地，将来娶个媳妇，生个娃，一辈子平平安安。我没有听他的话，我去修仙了，我死了，我爹我娘也死了。我的麦地，没人种了。”

墨尘的眼泪流了下来。

他跪在麦田里，跪在金黄的麦穗中间，跪在这片被老人种了七十年的土地上。“对不起，让你们死了，让你们没人种地，让你们爹娘没人养老。我会记住你们的，记住你们的名字，记住你们的麦地，记住你们爹娘的脸。我会替你们种地，替你们收麦子，替你们蒸馒头，替你们……”

他顿了顿。

“活着。”

那些怨念沉默了。很久。然后它们一个接一个地化作光点，消散在麦田里。不是愤怒，不是不甘，是释然。因为它们知道，有人记住它们了，有人会替它们活着，有人会替它们种麦子，收麦子，蒸馒头。够了。

墨尘睁开眼睛。阳光照在他脸上，很烈，很烫，但很舒服。他站起来，看着那片麦田，看着那些在风中摇曳的麦穗。它们还在点头，还在说谢谢，还在说——好好活着。

他转身，走回茅屋。林清瑶站在门口，看着他，看着他被阳光晒红的脸，看着他眼底那些消散的疲惫。她笑了。“回来了？”

墨尘点头。“嗯。”

“饿了吗？”

“饿了。”

林清瑶从桌上拿起一个馒头，掰成两半，一半递给他，一半留给自己。墨尘接过，咬了一口。麦子的清香在口中化开，很软，很甜，像太虚山后山的那些清晨，像一万三千年前河边那个午后，像他们每一次相遇、每一次相爱、每一次生离死别后的重逢。

“好吃。”

他说。

林清瑶笑了。“好吃就多吃点。”

苏浅雪坐在条凳上，看着他们。她没有吃馒头，只是看着，看着那两个人掰开一个馒头，一人一半，慢慢吃着，像在吃什么珍贵的东西。她忽然想起母亲，想起母亲蒸的馒头，想起母亲站在村口等她回去的样子。她没有回去，永远回不去了。但她可以种麦子，可以蒸馒头，可以等一个人回来吃。

“老人家。”

她开口。

老人看着她。