2o15年11月2日,费城,富国银行中心。
客队更衣室的墙上挂着一台老式电视机,正播放着76人队史纪录片。镜头扫过张伯伦的单场1oo分纪念章,扫过J博士的飞天暴扣,扫过艾弗森跨越泰伦·卢的背影——然后停在一张黑白照片上。
乔·布莱恩特,1972年76人轮秀,费城本土篮球英雄。
科比系鞋带的手顿了一下。
那是他父亲。
37年前,老布莱恩特穿着76人23号球衣,在这片球场上奔跑、跳跃、扣篮。37年后,他的儿子穿着湖人24号,以客队球员身份,最后一次走进这座球馆。
陆鸣顺着他的视线看向屏幕。
“你爸,”
他说,“当年打得怎么样?”
科比沉默了两秒。
“一般。”
他系好鞋带,站起来,“不如他妈厉害。”
“你妈?”
“我妈高中时场均38分。”
科比难得开了个玩笑,“我爸说他就是被我妈打服的。”
更衣室里响起压抑的笑声。霍华德捂着嘴,加索尔推眼镜掩饰笑意,尼克·杨已经憋出猪叫。
科比没有笑。
他走到窗边,看着外面费城的天空。阴天,云层压得很低,像三十七年前那场大雪前兆。
“我三岁,”
他轻声说,“他带我来这座球馆。那时候76人还在光谱中心,地板是拼花的,篮筐比我高三个头。”
陆鸣走到他身边。
“他把球给我,说‘投一个’。我投了,三不沾。”
科比转过头,看着陆鸣。
“四十年后,我最后一次来这里。我想投进一个球,让他看到。”
陆鸣点头。
“你会投进的。”
他说,“不止一个。”
---
晚上七点,富国银行中心
当现场播音员念出“24号,科比·布莱恩特”
时,球馆里的气氛很复杂。
掌声——当然有。
嘘声——也有。
费城人对科比的情感从来不是单一的。他们恨他在2oo1年总决赛击败艾弗森,恨他穿着湖人球衣捧起五座冠军,恨他从来没有为家乡球队效力过。
但他们也记得,每年夏天科比都会回费城举办篮球训练营,自费请最好的教练,分文不收。他们记得,2oo2年他在这里投进43分后接受采访,说“费城永远是我的家”
。他们记得,2o1o年他拖着受伤的手指在这里绝杀,赛后把球衣送给一个白血病患儿。
爱和恨,有时候是同一种情绪。