2o15年1o月3o日,深夜十一点四十七分。
斯台普斯中心的观众席已经空了九成,清洁工推着拖把在过道里来回穿梭,彩带被扫进垃圾桶,纸板回收箱堆在出口等待装车。
但中圈附近还有一群人没走。
珍妮·巴斯站在场边,双手攥着那条用了二十年的湖人队围巾。米奇·库普切克低头看鞋尖。德安东尼教练抱着战术板,假装在研究什么,但他一个字也没看进去。
霍华德、加索尔、安东尼、尼克·杨……所有湖人员工都站在球员通道口,没有一个人离开。
因为他们看到,科比还站在球场上。
那个男人没有回更衣室。他独自站在罚球线,一遍又一遍地做同一个动作——接球,屈膝,出手。
球在空中划出弧线,打板,入框。
接球,屈膝,出手。
打板,入框。
接球,屈膝,出手。
……
陆鸣靠在技术台边,手里攥着那杯已经凉透的黑咖啡。
他知道科比在做什么。
那是1996年11月3日,18岁的科比第一次踏上nba赛场,赛前他紧张到抖,于是提前三小时来到球馆,在这条罚球线上投了五百个球。
五百个。打板,入框。
二十年后,他还是用同样的方式,对抗同样的紧张。
只是这一次,不是害怕失败。
是害怕结束。
---
陆鸣走到他身边。
“老头,”
他说,“两万人在外面等着。”
科比接住弹回的球,停顿了一下。
“我知道。”
“他们不走。”
“我知道。”
陆鸣看着他:“你需要说点什么。”
科比沉默。
很久很久,他把球塞进陆鸣手里,然后走向球场中央。
镁光灯重新亮起。那不是比赛时的聚光灯,而是更柔和、更像黄昏的光。斯台普斯中心的工作人员停下手中的活,清洁工放下拖把,保安站在通道口,所有人都在看着那个穿24号球衣的男人。
科比站在中圈,环顾四周。
空荡荡的看台上,依然坐着几百个人。他们没有走,也许永远不会走——那是买了季票二十年的老夫妻,是凌晨四点守在训练馆外的铁杆粉丝,是2oo8年总决赛后哭着说“我们相信你”
的那群人。
科比深吸一口气。
“我本来,”
他开口,声音通过球馆音响传遍每个角落,“写了一篇很长的演讲稿。”