“你怀里抱的什么?”
冯妤菡没说话。
司机识趣地没再问。
车子在一个村口停下来。村子不大,几十户人家,土坯房,院墙是黄土夯的,有些已经塌了。
村口有一棵老槐树,树下坐着几个老人,看见车子停下来,都抬头看。
冯妤菡下了车,抱着骨灰盒,站在村口,不知道该往哪走。
一个老人站起来,走过来,看了她一眼,又看了她怀里的盒子一眼。
“你找谁?”
“我找冯建军。”
冯建军给她的信息里面提到,冯建军是冯国栋的大堂哥,让她到村里后找他。
“建军啊,他家在村东头,第三家。”
老人指了指方向,“你是他什么人?”
“我是他侄女。冯国栋的女儿。”
老人的眼神变了。
他看着冯妤菡怀里的盒子,沉默了几秒。
“国栋他……”
“我爸走了。”
冯妤菡的声音很平,“车祸。”
老人摘下帽子,露出花白的头,低下头,站了一会儿。然后他戴上帽子,叹了口气。
“国栋小时候就在这村子里长大,后来考上大学,听说他做生意,了财,但三十多年了,他一次都没回来过,他爸妈去世的时候他都没回来……”
他看着那个骨灰盒,“没想到,回来是这个样子。”
冯妤菡低下头,没有说话。
“去吧,建军在家等你。我给他打过电话了,他知道你来。”
冯妤菡点了点头,抱着骨灰盒,沿着村里的土路,往东走。
路两边是土墙,墙根长着野草,有一只黄狗蹲在门口,看见她,叫了两声,又趴下了。
她走到第三家,院门开着。一个七十多岁的男人站在院子里,穿着深蓝色的夹克,皮肤黝黑,脸上的皱纹像刀刻的一样。
他看见冯妤菡,眼眶一下子红了。
“国栋家的闺女?”
他的声音有些抖。
冯妤菡点了点头。
冯建军走过来,看着她怀里的骨灰盒,伸出手,想摸一下,又缩了回去。他转过身,背对着她,肩膀在抖。
“伯,”
冯妤菡的声音很轻,“我爸生前说,想葬在老家。”
冯建军擦了擦眼睛,转过来。
“我知道。你爸以前跟我说过,说老家的坟地他留了一块,就在村后面的山坡上,能看到整个村子。”
他带着冯妤菡出了村子,沿着一条土路上山。