笔趣阁

第二○八章 无指之名（第1页）

【第2o8章　无指之名】

一、惊蛰

边境的惊蛰没有雷声，只有冻土开裂的闷响，像大地在翻身。

断指村的产房里，沈鸢攥着床单的手背青筋暴起，指甲在竹篾床沿抠出五道月牙。接生婆是村里最后一位有十指的老人，七十岁，姓孟，年轻时给毒贩接生过三十七个孩子，每个都活不过满月。

"

吸气——"

孟婆的声音像砂纸磨过朽木。

沈鸢把嘴唇咬出血，视线穿过漏风的窗棂，落在对面山坡上。那里有一小片人工开凿的梯田，种的不是罂粟，是油菜花。金黄的花海中央，一个穿灰布衬衫的男人正在弯腰除草，左手缺了无名指和小指，右手握着一把特制的三齿锄——齿距经过精密计算，刚好弥补缺失两指的握力缺陷。

林骁。

他感知到目光，直起身，隔着两百米望过来。风把油菜花的粉吹到他肩上，像落了一层碎金。

产房突然安静。

孟婆的手悬在半空，浑浊的眼珠盯着婴儿蜷曲的左手——那里本该有五根粉嫩的手指，此刻却只有四根。小指从第二关节处戛然而止，断面平整，仿佛被一把看不见的刀在母腹中就已切下。

"

天罚……"

孟婆倒退两步，撞翻铜盆，热水泼在泥地上腾起白雾。

沈鸢撑起身子，汗水把额黏成绺。她看向自己的孩子，没有尖叫，没有哭泣，只是伸出右手——那只曾在无数具尸体上寻找证据的手，此刻颤抖着触碰婴儿残缺的左掌。

四根手指。完整的手掌纹路。粉白的断口处，隐约可见一圈淡金色的胎记，形状像一枚微型戒指。

"

不是天罚。"

沈鸢用气声说，把婴儿搂进怀里，"

是记号。"

窗外，林骁扔下锄头，朝产房狂奔。他的跑姿很奇怪，左腿微跛——那是第12o章地下农场爆炸时，为护住沈鸢被钢筋贯穿的旧伤。但度依然快得惊人，像一头嗅到血腥的狼。

二、命名

孩子哭第一声时，林骁正好撞开门板。

他站在逆光里，胸膛起伏，目光先落在沈鸢染血的衣襟，再移到她臂弯那团皱红的肉。男人的喉结滚动两下，突然跪下去，膝盖砸在泥地上，出沉闷的响动。

"

让我……"

他伸出手，又在半空停住，"

让我看看。"

沈鸢把婴儿递过去。

林骁的接生姿势很标准——左手托颈，右手托臀，肘关节呈9o度。这是他在卧底期间为取信毒贩，被迫学过的技能。那时他帮一个缅甸女毒枭接过私生子，孩子在产道窒息，他做了十七分钟心肺复苏，最终只换回对方一句"

废物"

。

此刻，他的右手缺指处轻轻蹭过婴儿的脸颊，像某种古老的祝福。

然后他也看见了。

那截缺失的小指，那圈金色胎记。

林骁的身体僵成一块石头。他想起第1o3章，眉先生为示威而切断他的手指时，曾说过的话："

你们林家的血脉，注定残缺。你母亲，你，现在轮到你的孩子——这是双y的诅咒，也是荣耀。"

他当时以为那是疯子的呓语。

"

名字。"

沈鸢突然开口，声音沙哑却清晰，"

你来取。"

林骁低头，看着婴儿攥紧的右拳——那只手是完整的，五根手指紧紧收拢，指甲盖泛着淡紫，像五颗小小的葡萄。

"