笔趣阁

第一八七章 DNA林骁（第2页）

他还活着，但他不再是完整的人。"

二、上午o9:15，断指村祠堂，族谱墙前

林骁——如果村长真的是林骁——正在给二十七个孩子上课。黑板是用烧焦的罂粟杆拼成的，粉笔是石灰与骨粉混合物，他左手握着它，右手袖口空空荡荡。

沈鸢站在窗外，看了整整十分钟。

他的侧脸比七年前更瘦，颧骨像刀削的崖，左眼下方多了一道从眉骨延伸至颧弓的疤痕，把原本清俊的轮廓切成两半。但他说话时的手势没变——讲到激动处，左手会不自觉在空中画圈，像在搅拌某种看不见的液体。

那是他讲医学时的习惯动作。

"

……所以，鸦片罂粟的拉丁文是papaversomniferum，somniferum意思是催眠。"

他的声音沙哑，像被砂纸磨过，"

但你们要记住，真正让人沉睡的不是植物，是选择放弃清醒的人。"

孩子们齐声重复，童音在祠堂穹顶下回荡。

沈鸢注意到，所有孩子右手都只有四指——小指在出生时就被切除，这是断指村的传统，"

以残缺换完整，以疼痛换清醒"

。

林骁的右手也是四指。

但他是后天失去的。沈鸢清楚记得，第七年冬天，她寄出的第84根指甲——林指出生时缺失的那根小指——附信里提到"

孩子问爸爸的手指去哪了"

。三个月后，监狱传来消息：林骁在劳动改造时"

意外"

被机床切断右手小指。

当时她以为是眉先生余党的报复。

现在她明白了，那是林骁的回应。她在信里写"

孩子缺一根手指"

，他就真的让自己也缺一根，用肉体疼痛完成一场跨越铁窗的对话。

"

沈老师？"

林骁忽然转头，目光穿透窗棂上的冰花，精准锁住她。

没有惊讶，没有慌乱，甚至没有久别重逢的波澜。那眼神像在看一个每天都会见的同事，或者一个早已在梦里重逢过千百次的故人。

"

下课。"

他对孩子们说，"

下午带你们去田埂认毒苗，现在——"

他顿了顿，左手把粉笔轻轻放在讲台，"

去把你们的手指泡进盐水，该换药了。"

孩子们有序散去，经过沈鸢时纷纷鞠躬，叫她"

沈妈妈"

。

这是断指村的规矩：所有失去手指的人，都是彼此的父母与子女。

三、正午12:oo，村长办公室，罂粟田全景窗

房间没有门，只有一道布帘，帘上绣着双y符号——但交叉点是一株盛开的罂粟，花瓣被绣成心脏形状。沈鸢认出这是林骁母亲的手艺，那位被冷冻二十年的女人，曾在清醒时绣过同样的图案。

"

你变小了。"

林骁背对她，正在沏茶。左手执壶，动作流畅，仿佛右手从未存在过。

"

你变老了。"

"

七年了。"

他把茶杯推过来，碧绿的茶汤里沉着一根完整的人参，"

你寄来的指甲，我都收到了。216根，我数过。"