"
她最近……有没有异常?"
"
没有,"
林骁顿了顿,"
除了上个月,她说课本里的叔叔在对她笑。"
"
什么课本?"
"
《禁毒学概论》,"
林骁的声音像从很远的地方传来,"
学校图书馆有一批捐赠教材,我查过,正是那五万册里的……"
沈鸢没等他说完,已经推开车门跳下去。
橡胶林在夜色中像无数条僵直的手臂,指向天空。她奔跑着,风衣被树枝扯破,脸颊被划出细痕,却感觉不到疼。
学校是一栋两层小楼,七年前是制毒作坊,现在是"
断指村希望小学"
。
她冲进图书馆,在最后一排书架找到那本《禁毒学概论》。书脊上贴着"
捐赠图书"
的标签,翻开第182页,化学式在台灯下泛着诡异的蓝。
页边空白处,铅笔字比她手里的样书更多:
"
林指小朋友,你妈妈有没有告诉你,你的小指去了哪里?——y"
沈鸢的呼吸停滞。
她颤抖着继续翻,现每一页的页边都有字,连起来是一封信:
"
亲爱的鸢尾花:当你读到这,说明我的种子已经芽。别担心,这次不是毒品,是礼物。你女儿的小指不是缺失,是进化。她是第一个零号病人的后代,也是第一个自然免疫者。我要的很简单——让她每年生日,寄一根指甲给我。作为交换,我会告诉她,林骁在监狱里写的237封情书,藏在哪里。y"
237封情书。
沈鸢想起七年前,林骁入狱后,她每个月收到一封没有署名的信,字迹是林骁的,内容却永远是"
安好,勿念"
。她以为是监狱审查制度,原来是眉先生截留了真正的信件。
"
妈妈?"
稚嫩的声音从门口传来。
沈鸢转身,看见林指站在月光里。七岁的孩子,穿着粉色睡衣,左手自然下垂,右手举着一本翻开的课本。
"
这个叔叔,"
她指着第182页的化学式排版,"
他说只要我每年寄指甲给他,就告诉我爸爸有多爱我。"
沈鸢跪下来,把女儿抱进怀里。孩子的身体温热、柔软,带着淡淡的奶香,和任何普通孩子没有区别。
但当她摸到林指的左手,现小指根部有一圈细微的凸起——不是疤痕,是皮肤下埋着什么东西的轮廓。
"
指儿,"
她尽量让声音平稳,"
这里疼吗?"
"
不疼,"