我借着月光,一个字一个字地看。
那是一个故事。
一个很久以前的故事。
蛛神刚开始也是一个人。
一个生在大山里的女人。
看那些画上的服饰,应该是在二百年之前。
她没有名字。至少册子里没写她的名字。只叫她“那个女孩”
。
那个女孩的母亲怀她的时候,肚子里已经有好几个孩子了。都是女孩。都死了。怎么死的?打掉的。她父亲想要儿子。每怀一个女孩,就打。打到流掉为止。
但她没流掉。
她母亲被打了很多次。她父亲用拳头打,用脚踢,用棍子打。她母亲被打得浑身是血,跪在地上求饶。但她就是没流掉。
她生下来了。
生下来的时候,浑身青紫,不哭不动。她父亲看了一眼,说是个女胎,没用的东西。然后把她扔进了尿盆里。
尿盆。
那时候的尿盆是木头做的,里面装着屎尿。刚出生的婴儿,被扔进屎尿里。
她母亲躺在床上,动不了。听着那个孩子被扔进去的声音。听着她父亲走出去的声音。
然后她听见了哭声。
很小的哭声。从尿盆里传出来。
她挣扎着爬起来,爬到尿盆边上。那个孩子在屎尿里,浑身脏污,但活着。睁着眼睛,看着她。
她把孩子捞出来,用衣服擦干净。
她父亲回来,看见了。又要打。她母亲跪在地上求他。说这个孩子命大,说不定是福气。留下吧,留下吧。
她父亲没再打。但也没管。
那个孩子就那样活下来了。
没有名字。没人叫她。饿了没人喂,哭了没人抱。她母亲想管,但不敢。她父亲动不动就打,打她母亲,也打她。
她学会了躲。学会了不哭。学会了饿的时候自己去灶台边找吃的。学会了冷的时候缩在灶灰里取暖。
四岁那年,村里闹灾。
收成不好,饿死很多人。她父亲说,家里养不起她了。
正好村里来了个算命的,说山上的狐仙庙要供祭品。谁家把孩子送去,狐仙保佑全家平安。
她父亲就把她送去了。
四岁。一个人,被送上山。那座庙早就荒了,狐仙的泥塑倒在一边,落满灰。没有狐仙。只有空荡荡的破庙,和山里的野物。
她在庙里活下来了。
怎么活的?
吃祭品。
庙里时不时有人来上供。一碗饭,几个馒头,一块肉。他们放在供桌上,磕个头,走了。
她就趁没人,爬上去吃。
有时候几天没人来,她就饿着。饿得受不了,就吃草根,吃树皮,吃能抓到的一切东西。
她在庙里住了一年。
五岁那年,有一天,她下山找吃的。被村里人看见了。
那些人追她,抓她。说她是个野孩子,说她偷东西,说她不吉利。
她被抓住了。
那些人把她绑在村口的老树上,用鞭子抽。
抽了多久?她不知道。她只记得疼。浑身都疼。疼到后来不疼了,麻木了。
有人往她身上泼凉水,把她泼醒。
然后接着抽。