笔趣阁

第0310章 爱河（第3页）

灯永远亮着。不是日光灯。是白炽灯泡，吊在审讯桌上方，用铁皮灯罩罩着，光只照亮桌面那一小块。桌子以外的地方都是暗的。被审讯的人坐在光里，审讯者坐在暗处。这是一种设计。让你看不见审讯者的表情。让他能看清你的每一丝变化。

老赵被带进来的时候，灯泡晃了一下。他手上的手铐被取下来，换成了固定在审讯椅上的铁环。手腕，脚踝，腰。五道铁环。铐紧之后，他除了手指和头，哪里都动不了。

门关上了。地下室里只剩下灯泡的电流声和老赵自己的呼吸。

他等了很久。久到他以为他们把他忘了。然后门开了。走进来的人不是林科长。是一个老赵没见过的人。五十岁左右，头花白，梳得很整齐，戴着金丝眼镜，穿一件深灰色的中山装，领口扣到最上面一颗。皮鞋擦得很亮，踩在水泥地面上，每一步都很稳。他手里拿着一份档案。薄薄的，三页纸。

他在审讯桌后面坐下来。把档案放在桌上，翻开。灯泡的光照亮了档案的第一页。他看了一会儿，抬起头。

“赵长河。五十三岁。山东人。民国二十年来台。在高雄港做码头工人，后来升工头。没有前科。没有参加过任何政治团体。邻里评价：老实，勤快，不爱说话。”

他把档案合上。

“老赵。这份档案太干净了。干净得不像真的。”

老赵没有说话。他坐在铁椅里，佝偻的背被铁环强行拉直。腰上的旧伤开始疼了。那种钝钝的、持续的疼，从腰椎往上爬，爬到后脑勺，像有人用一根很钝的针，慢慢地、一下一下地扎。

“你知道我是谁吗。”

花白头问。

老赵摇头。

“我姓魏。魏正宏。军情局第三处处长。”

他的语气很平淡，像在自我介绍一个无关紧要的职位。“我专程从台北下来。为了你。”

老赵的手指动了一下。铁环勒进手腕的皮肤，冰凉。

“一个码头工头。没有前科。老实，勤快，不爱说话。”

魏正宏把这几个词又念了一遍。“这样的人，为什么会替**做事。”

老赵没有回答。魏正宏站起来。他走到老赵面前，居高临下地看着他。灯光从头顶照下来，在他的眼镜片上反出两团白光，看不见眼睛。

“那个油纸包，是在你经手的货里找到的。人赃俱获。抵赖没有用。”

他顿了顿，“但我不相信你是什么重要角色。你只是个送货的。送货的人，没必要替收货的人死。把收货的人说出来。你的罪，可以从轻。”

老赵抬起头。灯光刺眼，他眯着眼睛。脸上的皱纹在强光下像刀刻的，一道一道，深得能看见底下的阴影。

“没有人收货。东西是我自己放的。”

他的声音哑，像很久没喝过水。

魏正宏看了他一会儿。然后他转身走回审讯桌后面，坐下来。他打开抽屉，从里面取出一份文件。文件是打印的，上面盖着红色的章。他把文件放在桌上，转过来，让老赵能看见。

“张启明。左营海军基地文书。今天下午被捕。他供出了你。”

老赵的目光落在那份文件上。张启明的签名。歪歪扭扭的，像写的时候手在抖。签名下面按着一个指印。红色的，边缘洇开了。

“他说，是你让他把东西送到码头的。他还说，你上面还有一个人。一个商人。戴金丝眼镜。姓沈。”

老赵看着那个签名。张启明。他想起今天下午，那个年轻人站在仓库门口的样子。海军的蓝色制服，帽檐压得很低。我妈病重——他没说完就走了。皮鞋踩在栈桥上，声音很急，越来越远。

他收回目光。眼睛重新变得平静，像爱河的水，不管底下有多少暗流，表面永远是缓的。

“张启明是谁。我不认识。”

魏正宏的手指在桌面上轻轻敲了一下。然后他站起来，把档案收好，放回抽屉里。他走到门口，拉开门。门外站着两个便衣。

“用刑。”

他们把老赵从铁椅上解下来，带到隔壁房间。房间更小。墙上没有刷灰，赤裸的水泥，上面挂满了东西。老赵认不全。他只认得鞭子，烙铁，还有一把老虎钳。老虎钳搁在炭火盆边上，铁柄被烤得烫，握柄的胶皮已经烧化了，露出里面生锈的铁芯。

便衣把他绑在一根铁管上。铁管从地面一直通到天花板，冰凉。他的背贴着铁管，手腕被反绑在身后，手铐卡进腕骨，疼。腰上的旧伤更疼了。

魏正宏站在门口，没有进来。他从口袋里掏出一支烟，点上。烟雾在门框里飘了一下，被地下室的潮气吞掉了。

“老赵。我再问一次。那个姓沈的商人，是谁。”

老赵没有说话。他想起一年前，那个穿白衬衫戴金丝眼镜的年轻人第一次来码头。想起他递过来的那支烟。想起他坐在栈桥边，两条腿悬在水面上，问他：你在大陆有家吗。想起他说，走的时候女儿五岁。

便衣从炭火盆上拿起老虎钳。铁柄烫得手掌握不住，他用一块破布垫着。钳口张开，夹住了老赵左手的食指指甲。老赵的手指很粗。在码头上搬了三十年货，指节变形了，指甲缝里永远嵌着洗不掉的糖粉。便衣的手开始用力。钳口收紧。指甲盖从根部被掀起来。

老赵的身体绷直了。铁链哗啦响了一声。他的嘴张开了，但没有声音。声音被吞回去了。吞进喉咙里，吞进胸腔里，吞进那盏灯泡照不到的黑暗里。

魏正宏弹了弹烟灰。烟灰落在地上，灰白色的，轻得没有声音。

“姓沈的商人。是谁。”

第二片指甲。第三片。老虎钳的铁柄在炭火里重新烧过。钳口每一次合拢，都带着焦臭的气味。老赵的左手垂在身侧，五根手指的指甲盖都没有了。指尖是紫红色的，血从指甲根部渗出来，顺着手指往下淌，在水泥地面上汇成一小滩。他没有叫。不是不疼。是叫出来，敌人就会知道你疼了。三十年前在码头上被货箱砸断脚踝的时候，他也没有叫。

第四片。第五片。

老赵的意识开始模糊。审讯室的墙壁在晃动，灯泡的光变成一圈一圈的光晕。他听见有人在说话。不是魏正宏。是更远的声音。

——赵头。我妈病重。