走出港务局大楼的时候,阳光已经出来了,照在湿漉漉的地面上,反着白光。林默涵眯了眯眼睛,从口袋里掏出一副墨镜戴上。
墨镜不是金丝眼镜,但他今天没戴那副眼镜。
他要在人群中消失。
台北,明星咖啡馆。
苏曼卿在擦杯子。
这是她每天上午必做的事——把柜台上那一排玻璃杯一个一个地擦干净,擦到能照出人影来。这间咖啡馆开在台北市衡阳路上,离总统府不远,常有军政要员来这里喝咖啡。她擦杯子的时候,耳朵一直是竖着的,能听到每一个客人说的话。
今天上午客人不多,只有两个穿中山装的中年男人坐在角落里,在聊什么“反攻大陆”
的事,她听了几句就没兴趣了——这种话她听得太多了,耳朵都起了茧子。
门被推开了,风铃叮当响了一声。
苏曼卿抬起头,看到一个瘦长的***在门口。男人穿着一件灰色的夹克,头湿漉漉的,像是淋过雨。他的脸很瘦,颧骨很高,眼窝深陷,眼睛里全是血丝。
“先生几位?”
苏曼卿问。
男人没回答,走到柜台前,从口袋里掏出一个信封,放在柜台上。
“有人让我把这个交给老板娘。”
男人的声音沙哑,像是在沙漠里走了三天三夜没喝水。
苏曼卿看了一眼信封。
信封上没有字,但封口处用火漆封着,火漆上盖了一个印章——一只展翅的海燕。
她的心猛地跳了一下,但脸上的表情没变。
“我就是老板娘。”
她伸手接过信封,“谁让你送的?”
“他说他姓林。”
男人说完,转身就走了。
风铃又响了一声,男人的背影消失在门外。
苏曼卿拿着信封,走进后面的库房,关上门。她拆开信封,里面是一叠纸,纸上是密密麻麻的字迹,全是手写的。
她一张一张地看。
第一页:“台风计划”
海军演习的初步坐标,一共六个点,标注了经纬度。
第二页:左营海军基地的舰艇部署,包括舰型、数量、停泊位置。
第三页:一个名字——张启明,后面括号里写着“已叛变”
。
第四页:一句话——“海燕暴露,请求撤离。如无法撤离,此情报即最后传递。”
苏曼卿的手开始抖。
她把信纸叠好,塞进自己的衣服里,贴着皮肤。纸很凉,凉得她打了个哆嗦。
然后她走出库房,回到柜台后面,继续擦杯子。
手不抖了。
一个穿着美军制服的男人走进来,用生硬的中文说:“咖啡,黑咖啡。”
苏曼卿笑着点头:“马上来。”
她转身去煮咖啡的时候,把那张写着“海燕暴露”
的纸从衣服里抽出来,揉成一团,塞进了咖啡渣桶里。
咖啡渣很烫,纸团在里面慢慢变黑,变焦,最后化成一缕青烟。
苏曼卿看着那缕烟,想起了三年前。
三年前,她的丈夫也是这样,在临死之前,让人送来了一封信。信上只有一句话:“曼卿,我先走了。咖啡馆交给你了。”
她当时哭了整整一夜。
但今天她没有哭。
因为她知道,哭没有用。在这个岛上,眼泪是最不值钱的东西。
她把咖啡端给那个美军军官,回到柜台后面,拿起电话,摇了几圈。
“给我接高雄。”
她说,声音很平静,“盐埕区,那个号码。”
电话那头传来接线生的声音:“请报号码。”
苏曼卿报了一串数字。