笔趣阁

第271章 洛森送给世界的礼物（第7页）

「设计寿命长达3o年，只要哪怕滴一点油，它就能陪你一辈子，甚至传给你的下一代！」

「虽然为了降低成本，它使用了加厚的普通充气胎，没了弹簧减震，但它依然比那些实心胎舒服百倍！」

「最重要的是它的载重能力，它可以驮2oo斤面粉，可以驮你的老婆孩子，甚至可以驮一头准备去集市卖掉的猪！」

「它是农民的驴子，是工人的双腿，是邮递员的伙伴！」

「而且，它的价格————」

广播抛出最后的核弹：「只要15美元，是的，你没听错，只要15美元，相当于一个普通工人不到半个月的工资！」

15美元，一辆能骑一辈子、能驮猪、能带人的铁驴子！

在场的很多普通市民，甚至是那些维持秩序的警察，眼睛都绿了。

这才是真正改变生活的东西啊！

有了它，住在郊区的工人可以去城里上班了，农民可以把菜运到更远的集市去卖，邮递员送信的效率也能翻倍！

「加州万岁！」

人群中不知道谁喊了一声，紧接著，众人直接爆。

无数顶帽子被抛向空中。

记者们相机快门都要按烂了，明天报纸的头条有了。

那头在自行车后座上哼哼唧唧的猪，它的照片将随著电报传遍全世界，成为工业文明普惠大众的最生动注脚。

1883年。

在这个被后世史学家称为自行车元年的时间节点上，洛森选择了用两个轮子，去丈量并统治这个世界。

这一切的核心，始于一个黑色的圆环，充气轮胎。

这原本是历史上1888年才由苏格兰人邓禄普明的技术，被洛森提前五年带到了人间。

但他并没申请自行车的整车专利。

因为整车结构过于简单，两根钢管焊接在一起的几何图形，任何一个稍微懂点几何学的铁匠稍微改动一下角度就能绕过专利法。

申请整车专利不仅费钱，而且会陷入无休止的诉讼泥潭，那是愚蠢的做法。

洛森只申请了轮胎的专利，这已经足够了。

这是一张无法逃脱的网，包括内胎气门嘴技术、硫化橡胶的独家配方、防止尖锐石子刺破的纤维防刺层设计，以及那看似不起眼却能决定生死的轮胎花纹设计。

这就是洛森的印钞机，也是日后商学院教科书中经典的英特尔模式雏形。

洛森并不一定要垄断全世界全部的自行车生产，但他要确保这世界上每一辆好骑的自行车，都必须用加州的轮胎。

在这个到处是碎石路、煤渣路和马卵石街道的年代，没充气轮胎的自行车被称为碎骨机。

颠簸不仅是对屁股的折磨，更是对骨骼的酷刑。

对于英国、法国或者德国那些试图跟风的自行车制造商来说。

他们可以仿造车架，可以仿造链条，但如果他们继续使用实心橡胶或铁皮轮子，他们的产品在加州漫步者面前，就像是原始人的石轮车面对现代轿车。

任何一个体验过充气轮胎如履云端般平滑感的骑行者，都绝不会再多看一眼实心胎。

想要生存，想卖出高端车？

那就必须向加州橡胶公司采购轮胎。

每一辆竞争对手卖出的自行车，实际上都在为洛森缴纳舒适税。

在高端市场用专利收割利润的同一时间，针对大众市场的国民单车计划，则是洛森推平一切竞争对手的推土机。

这是一个更宏大的格局，即亨利·福特模式的提前预演。

在东印度群岛的爪哇岛，以及南美的委内瑞拉，两座世界上规模最大的「级自行车工厂」在短短几个月内拔地而起。

这里只有望不到头的传送带，轰鸣的动力臂，以及数以万计经过简单培训的爪哇和南美苦力。

洛森拥有全球最完整的产业链，这是其他任何公司都不具备的上帝视角。

橡胶来自自家苏门答腊和委内瑞拉的种植园，成本仅为采集的人工费，几乎可以忽略不计。

钢铁来自委内瑞拉玻利瓦尔山和德克萨斯的自有铁矿，通过自家的船队运输，没中间商赚差价。

能源则来自加州控制下的石油和煤炭，甚至工厂的动力都直接来自于燃烧自家重油的锅炉。

当竞争对手还在为原材料价格波动而焦虑，为进口橡胶的高昂关税而头疼时，洛森的原材料成本已经压低到了对方的十分之一。

在生产端，【蜂群思维】引入了极其残酷却高效的流水线生产。

生产一辆自行车被拆解成了几百个最简单的动作。

一个苦力不需要懂机械原理，他只需要在车架经过面前时，拧紧特定的螺母，另一个苦力只需要负责给轮胎充气，第三个只负责刷漆。这种标准化的作业将生产效率提升了百倍。