塔台里,林默站在指挥台前。
他的面前是两排通信设备,分别连接着塔台、机库、雷达站、气象站。无数指示灯闪烁,无数个频道里有人在低声通报数据。
但他只关注一个频道,那个从1oo1号座舱里传出来的声音。
“我是o1,一切准备就绪,请求起飞。”
林默拿起通话器。
他没有立即说话。他只是看着窗外,看着跑道上那架银灰色的战机。
跑道灯全部亮起,两排白色的灯光向远方延伸,像一条通往天空的光之路。
飞机停在跑道起点,机头微微昂起,像一匹即将挣脱缰绳的战马。
林默按下通话按钮。
“o1,起飞许可确认。”
他的声音不高,但每个字都清晰无比:
“空域清空,气象条件良好,地面保障就绪。”
他停顿了一秒。
“雷雄同志,十号工程1oo1号原型机,飞任务——”
“可以起飞。”
无线电里沉默了一秒。
然后,雷雄的声音传来,依然平静,依然坚定:
“o1收到。”
“准备起飞。”
跑道上,涡扇-1oa动机出低沉的轰鸣。
那声音从低到高,从沉闷到尖锐,像一只巨鹰在展翅前的最后一次振羽。
尾喷口扩张,炽热的气流在空气中形成透明的波纹。
刹车松开。
飞机开始滑跑。
这一刻,1983年3月26日,晚上七点三十一分。
宁北试飞场的跑道上,东大第一架自主三代战机,正在加冲向夜幕初垂的天空。
雷雄握着侧杆,感受着机轮碾过跑道的每一点震动。
1oo节。12o节。14o节。
机翼开始产生升力,前轮轻轻离开地面。
16o节。17o节。
他轻轻向后带杆。
机头抬起。
主轮离陆。
飞机挣脱了大地,跃入夜空。
塔台里,林默望着那架逐渐升高的银灰色战机,一动不动。
他听见自己的心跳声,和动机的轰鸣重叠在一起。
他看见那架飞机越飞越高,机翼下闪烁着导航灯的红绿光芒,像两颗流动的星。
林默没有说话,只是仰着头,望着夜空中那越来越小的光点,望着那架正在爬升,正在盘旋、正在探索这片蓝天的银灰色战机。
那是十号工程1oo1号。
那是东大自己的三代机。
杨卫东站在他身边,同样仰着头。
他的眼睛有些湿润。
“老书记,”
他兴奋道:“咱们的三代机,飞起来了。”
夜空中,雷雄轻轻压杆,飞机优雅地转过一道弯。
翼尖划破云层,拖出两道细长的白线。