“静?”
“嗯。大多数人的手,声音是乱的。你的手,声音是一根线。”
阿炳伸出自己的手,在空中画了一下。
“从头到尾,不断。”
小七看着花痴开的手。
她跟了他三年,从没见过他手抖。
但这是第一次听人说,他的手有声音。
花痴开放下茶壶。
“还会什么?”
“人的脚步。”
阿炳说,“每个人走路的声音都不一样。”
“我的呢?”
“重的。但重里头有空。”
“什么意思?”
阿炳低下头,想了一会儿。
“像……石头落在井里。”
石头落井。
闷响之后,是空。
花痴开不笑了。
他看着这个孩子,眼睛里有什么东西在动。
“你多大了?”
“不知道。”
“自己多大不知道?”
“没人告诉我。”
花痴开沉默了一会儿。
“你属什么?”
“娘说属狗。”
花痴开算了算。
十一岁。
“会赌吗?”
“会。”
阿炳从怀里摸出一样东西。
三粒石子。
磨得光滑亮。
“骰子?”
“河里头捡的。”
阿炳把石子握在手心里。
手很小,石子硌在冻疮上,他不皱一下眉头。
摇了三下。
石子在他掌心里滚动。
声音不对。
花痴开听出来了。
不是乱滚。
是有序的。一粒跟着一粒,像珠子串在线上。
阿炳张开手。
三粒石子排成一排。
一粒在掌心。一粒在虎口。一粒在指根。