走到医院门口的时候,天已经黑了。路灯亮起来,照得大门口一片暖黄。有卖花的老人坐在台阶上,面前摆着一桶桶的栀子花,香气飘过来,甜甜的,浓浓的。
“买枝花吧。”
王磊说。
“好。”
他买了一枝,递给我。白色的花瓣,厚厚的,软软的,开得正好。我低下头闻了闻,香气钻进鼻子里,一直钻到心里。
“王磊。”
“嗯?”
“你妈的事……”
“我来处理。”
“钱的事……”
“我来想办法。”
“手术的事……”
“我陪你。”
我看着他,路灯照在他脸上,一半亮,一半暗。他还是那个样子,头上那一撮还是压不平,倔倔地立着。他今天跑了一天,衣服皱了,脸也脏了,可在我眼里,比任何时候都好看。
“谢谢你。”
我说。
他愣了一下:“谢什么?”
“谢谢你没扔下我。”
他不说话,把我拉进怀里,抱了一会儿。然后松开手,看着我,眼睛亮亮的。
“田颖。”
“嗯?”
“回去吃橘子吧。”
我笑了。
我们坐上地铁,往家走。车厢里人不多,有个小姑娘在给妈妈打电话,说今天考试考了一百分。有个大叔靠在椅子上打盹,手里还攥着个工地上的安全帽。有个年轻情侣依偎在一起,女孩靠在男孩肩膀上,男孩低头看着手机。
我看着窗外,隧道壁上的广告牌一闪一闪的,红的绿的蓝的,连成一片光。我把那枝栀子花放在腿上,一只手握着,一只手被王磊握着。他的手很大,很暖,把我的手整个包在里面。
“王磊。”
“嗯?”
“等我好了,我们重新办个婚礼吧。”
他转过头看我。
“就我们两个人,找个海边,穿白裙子,戴栀子花。”