“不用,我自己去。”
她走了,我一个人站在阳台上,看着她走远。
走到楼下那棵桂花树旁边,她停了一下,抬起头看了看楼上。
我冲她挥挥手。
她也挥挥手,然后转身走了。
那天晚上她回来得很晚,天都黑了。我正在做饭,听见门响,探头一看,她站在门口,手里拿着一封信。
“你爸留给你的。”
我愣了一下,接过信。信封上歪歪扭扭写着几个字:闺女收。
我打开信封,里面是一张纸,纸上写了几行字,字歪歪扭扭的,一看就是他写的。
“闺女:
爸对不起你。
这辈子没当好爹,下辈子补。
你妈就交给你了,好好照顾她。
爸走了,别难过。
爸在那边看着你们。”
我看完,眼眶红了。
我妈站在旁边,看着我不说话。
“妈,他什么时候给你的?”
“今天。”
她顿了顿,“护士给的,说是他走之前写的,让转交给我。”
我看着那张纸,看着那些歪歪扭扭的字,忽然想起来小时候,他教我写字的样子。他握着我拿笔的手,一笔一划地写,写“大”
字,写“小”
字,写“爸”
字,写“妈”
字。
“爸,这个字怎么念?”
“这个字念‘爱’。”
“什么是爱?”
“爱就是。。。。。。就是爸爸妈妈对你好。”
那时候我不懂,现在我好像懂了。
我把信收起来,放进那个铁盒子里,和我妈那张照片放在一起。
“妈,吃饭吧。”
“好。”
那天晚上我们俩吃饭,谁都没说话。可是我觉得,她吃得比平时多。
后来的日子,我妈每周都去墓地看他一次。有时候带花,有时候带吃的,有时候就空着手去,站在那儿跟他说说话。
有一次我陪她去,听见她在那儿念叨。
“老头子,你那歌唱得是真难听,我学都学不会。”