她在等我们。
就算我们不回来,她也会包这么多饺子。万一我们回来了呢?万一我们突然回来了呢?
她包的不是饺子,是盼头。
那天晚上,月亮很圆。我们一家人坐在院子里,吃月饼,赏月。女儿靠在姥姥身上,嘴里塞着月饼,含糊不清地说着什么。
我妈轻轻拍着她的背,哼着不知名的调子。
我看着她们,忽然想起监控画面里那个坐在炉子边上的身影。
等了一夜,等了一年,等了一辈子。
可是她从来没有抱怨过。
每次打电话,她都说过得好,别惦记。每次视频,她都说家里啥都有,不用往回寄东西。每次我们回去,她都高兴得像个小孩子。
她什么都不说。
可她什么都做了。
那天晚上,我做了个决定。
“妈,”
我说,“以后我每个月都回来一次。”
她愣了一下:“每个月?那多累啊,开三个小时车呢。”
“不远。”
我说,“三个小时,一会儿就到了。”
她看看我,眼眶红了。
“颖儿……”
“妈,”
我握住她的手,“我不想让你等了。”
她不说话,只是看着我,眼泪掉下来。
我抱住她,在她耳边说:“以后我来回跑,你坐着等就行。等一年也行,等一辈子也行,但你别等一夜。你好好睡觉,睡醒了我就到了。”
她哭着笑了,点点头。
那天晚上,月亮很圆,风很凉。我们坐在院子里,说了很久很久的话。说到最后,女儿都睡着了,老公把她抱进屋去。
我和我妈还坐在那儿。
“妈,”
我说,“你知道吗,我每次看监控,都看见你一个人坐着。有时候择菜,有时候呆,有时候就看着门口。我心里特别难受。”
她沉默了一会儿,说:“妈知道。”
“你知道?”
“我知道你装了监控是看我。”
她说,“我也知道你看了会难受。可妈就是控制不住,就想坐在那儿等着。万一你们回来了呢?万一你们突然回来了呢?我要是没看见,就晚了。”
我鼻子一酸。
“妈,你不会晚的。我们什么时候回来,都第一个找你。”
她笑了,拍拍我的手:“好,妈等着。”
那一刻,我忽然明白了一件事。
我等不了她一辈子。
但她可以等我一辈子。