三个小时的车程,我用了两个半小时。
进村的时候刚过八点半,太阳才刚升起来。村里的路窄,我开得慢,一路上碰见好几个熟人。李大爷在门口扫雪,抬头看了我一眼,愣了一下,然后咧嘴笑了:“颖儿回来啦?你妈这回可高兴了!”
我点点头,没停车,继续往前开。
拐过弯,就看见我家那扇红漆大门。门开着,我妈站在门口,穿着一件新棉袄,是我寄回来的那件,枣红色的,她一直没舍得穿。
她看见我的车,愣了一下,然后笑了。
那个笑啊,我到现在都忘不了。不是高兴,是松了一口气的那种笑,好像等了很久很久,终于等到了。
我停下车,跑过去,一把抱住她。
她瘦了。
身上硌得慌,棉袄都撑不起来。我抱紧她,闻见她身上那股熟悉的味道,柴火味儿,猪油味儿,还有一点点樟脑丸的味儿。
“妈。”
“哎。”
她拍拍我的背,“回来就好,回来就好。”
我松开她,看见她眼眶红了,但忍着没掉眼泪。她低头擦了擦眼角,笑着说:“快进屋,外头冷。我给你们煮了饺子,猪肉白菜的,你最爱吃的。”
我拉着她的手往里走,她的手很凉,手指上全是裂开的口子,贴着白色的胶布。
“妈,你手怎么了?”
“没事,冬天干,裂几个口子。”
她把手抽回去,“你别管,快进屋。”
堂屋里烧着炉子,暖烘烘的。桌子上摆着饺子,还冒着热气。我妈说:“你们路上肯定没吃早饭,先吃点垫垫。中午我再做几个菜,咱们好好吃一顿。”
女儿跑过来,喊了一声姥姥。我妈弯下腰,摸摸她的脸,说:“哎呀,长这么高了,姥姥都快认不出来了。”
我看着她们俩,心里说不出是什么滋味。
吃饺子的时候,我妈坐在旁边,看着我们吃。我说妈你也吃,她说我吃过了,你们吃。我知道她没吃,她舍不得吃,想留着给我们。
我把饺子推过去,说:“妈,你尝尝,这饺子真好吃。”
她这才夹了一个,放进嘴里,慢慢嚼着。
吃完饺子,老公带着女儿出去串门了。我坐在堂屋里,陪我妈说话。说着说着,我就问起了监控的事。
“妈,你昨晚上是不是一夜没睡?”
她愣了一下,脸上的笑僵了僵:“没有,我睡了。”
“我看见监控了。”
我说,“你坐在炉子边上,坐了一夜。”
她不说话了。
我看着她的侧脸,现她真的老了。头白了一大半,脸上的皱纹像刀刻的一样深,眼窝也塌下去了。她今年六十七,看起来像七十多。
“妈,”
我说,“你干嘛不睡?”
她沉默了很久,才开口。
“我怕你们来早了,我睡着了,你们进不来。”
“我们有钥匙。”